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«4<i. u\ PREFACE. 

Among the most popular French writers of the présent 
day are Paul and Victor Margueritte, sons of a distin- 
guished gênerai who was killed in the battle of Sedan, in 
the Franco-Prussian war of 1870-71. Led by filial affec- 
tion, thèse authors hâve undertaken to write in the form of 
fiction the history of the above-mentioned war. To this 
end they hâve projected a séries of volumes under the gên- 
erai title of Une Epoque, of which hitherto hâve appeared 
the volumes entitled Le Désastre, Les Tronçons du Glaive, 
Les Braves Gens, and La Commune. The facts contained 
in thèse volumes are based on a very thorough study of 
the war and hâve a value far above that of the ordinary 
historical novel. 

The présent text is taken from Les Braves Gens, and 
gives, in the form of a simple story, an exceedingly graphie 
and pathetic picture of the mémorable siège and capture 
of Strasburg. 

The folio wing brief outline of the war of 1870-71 may 
be of use in explaining the various allusions occurring in 
the story. The success of Prussia in the war against Aus- 
tria in 1866, by arousing the jealousy and fears of France, 
i led to a feeling of hostility against the rising kingdom 
*' beyond the Rhine, — a hostility which was further in- 
creased by the failure of Napoleon's unfortunate expédi- 
tion to Mexico. The self -confidence of the French army, 
and the intrigues of the Church and the Court party, spread 
' a désire for war with Prussia, — a war for which they be- 
e < lieved themselves well prepared. A pretext was found ia 

• •• 



IV PREFACE. 

the candidacy to the Spanish throne on the part of Prince 
Leopold of Hohenzollern, who, although he was more 
closely allied to the dynasty of Napoléon than to that of 
the Prussian king, was bitterly opposed by France. Prince 
Leopold, however, resigned his pretensions, July 12, 1870 ; 
but not satisfied with this, the French government, through 
its Ambassador Benedetti, demanded of King William a 
public déclaration that he would never allow a Hohenzol- 
lern to become a candidate for the Spanish throne. The 
king — who was at Ems at this time — naturally refused to 
comply with this insulting request, and left Ems at once for 
Berlin, in order to prépare for the war which France was 
evidently determined to force upon him. On July 19 the 
Reichstag was called. Immediately after the king's 
address, Bismarck received from France, a déclaration of 
war, which was hailed with exultation by the members of 
the Reichstag, and which, on being published, sent a wave 
of patriotic enthusiasm over ail Germany. The French, 
to their own great surprise, found themselves utterly un- 
prepared for war, and the German army made one trium- 
phant progress, defeating their enemies at Weissenburg, 
Wôrth, Sedan, and capturing Metz, Strasburg, and finally 
Paris. The resuit of this remarkable war was the forma- 
tion of the German Empire with King William of Prussia 
as its first emperor. 

In preparing this text I hâve omitted some of the more 
detailed descriptions, which, by reason of their technical 
vocabulary and their interruption of the thread of the story, 
seemed inappropriate for an elementary text. For a few 
of the notes I am indebted to the Gçrman édition of Stras- 

bourgby Dr. Ernst Wasserzjeher, 
MlPPWTOWN, Çqnn» 
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— Allons donc, criait M. Ansberque, ancien conseil- 
ler général de Strasbourg, de sa voix sonore, vous n'allez 
pas nous dire, Germath, que les officiers prussiens sont 
meilleurs que les nôtres ? 

5 II plastronnait, plein d'assurance ; sur son haut crâne, 
ses cheveux lissés au cosmétique se ramenaient, et il 
portait la moustache et l'impériale cirées en pointe. 
Fier de l'amitié du baron Pron, le préfet, il en imitait 
volontiers la morgue officielle. Ancien officer, industriel 

10 enrichi et bonapartiste convaincu, il soutenait ardem- 
ment l'Empire : la guerre, déclarée depuis trois semaines, 
le gonflait de joie et d'orgueil. 

M. Germath, Alsacien de vieille souche, un libéral, 
bel homme à barbe blonde, un peu alourdi par la matu- 

15 rite et engraissé par la bière, répondit avec tristesse : 

— Oui, les officiers allemands sont supérieurs aux 
nôtres ; d'abord, ils sont instruits, préparés de longue 
date; ils ont une foi entière dans leur mission. Ils 
mènent leurs hommes à la baguette. Discipline, com- 

20 mandement, organisation, ils l'emportent en tout. J'en 
parle savamment, croyez- moi ! 

Son amertume perça dans ces derniers mots. Quel- 
ques années auparavant, avant de se retirer des affaires, 
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abandonnant à un associé sa fabrique de toiles peintes 
de Schiltigheim, il avait consenti au mariage de sa fille 
Edel avec un officier badois, le lieutenant Hafïner. Elle 
se trouvait justement auprès d'eux, avec son petit Hein- 
rich, quand le coup de tonnerre entre les deux peuples 5 
avait éclaté. Le temps de boucler sa malle et elle était 
partie. Le deuil de Germath était celui de beaucoup 
de ses compatriotes ; chaque famille comptait des pa- 
rentés allemandes et françaises. Strasbourg, ville 
savante et studieuse, était comme un pont jeté entre les 10 
deux pays, un lien de civilisation, pour rechange des 
idées neuves et des découvertes utiles. On y parlait 
allemand, on pensait en français. Malgré les dissensions 
religieuses et politiques, tous vivaient en intelligence, 
dans cette belle et bonne Alsace, et voilà que chaque 15 
foyer se divisait ; Panimosité des races se réveillait ; la 
guerre hideuse allait chavirer les consciences et boule- 
verser les âmes. 

Sévère et de haut, M. Ansberque riposta : 
— Vous ne parlez pas en patriote. J'ai vu sur nos 20 
glacis, sur le Broglie (selon l'usage, il prononçait le 
Breuil), le merveilleux rassemblement de nos forces 
militaires : nos turcos, nos cuirassiers, nos zouaves, tous 
ces officiers grisés d'entrain et de gaieté ; je réponds de 
leur bravoure chevaleresque et je dis que vous les 25 
calomniez 1 

M. Germath eut un geste de révolte: calomnier 
l'armée, lui 1 . . . Était-ce donc la calomnier que d'avoir 
été choqué par la légèreté, ^insouciance bruyante de 
ces officiers, dont il respectait l'uniforme ? Ne les re- 30 
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voyait-il pas, paradant aux tables de café, riant avec 
des infirmières à coquets, costumes, faisant de la guerre 
une partie de plaisir ? Que d'ignorance 1 Un colonel lui 
avait dit d'un air dégagé : «Haguenau et "Wissembourg 

5 sont villes allemandes, n'est-ce pas ?» Et l'organisation 
déplorable des troupes, cherchant leurs casernes et 
ne les trouvant pas, mendiant du pain dans les rues 1 
N'avait-il pas hébergé des soldats par dizaines ? Était- 
ce donc être mauvais patriote que de voir ce qui crevait 

io les yeux ? Tout cela, il eût voulu le crier ; mais à quoi 
bon envenimer la discussion ? Sa femme lui jetait un 
coup d'œil suppliant; il garda le silence. 

Soutenu par l'air provocant de Mme Ansberque et 
l'approbation sournoise des Stoumpfï, cousins pauvres 

15 que les Germath invitaient par bonté, M. Ansberque 
promena autour de la table un regard de triomphe 
courroucé. 

En ce moment, M. Ansberque se croyait meilleur 
Français que personne ; son chauvinisme sincère, mais 

20 orgueilleux et étroit, voyait, dans la plus timide réserve, 
la plus légère objection, une insulte à la grandeur du 
pays et à la stabilité du régime. D'humeur ardente et 
despotique, il eût voulu bâilloner ses contradicteurs. Il 
éprouvait contre son vieux compagnon une irritation 

25 douloureuse, presque ulcérée. Tous les petits mécomp- 
tes, toutes les imperceptibles rancunes, toutes les 
sévérités de jugement qui peuvent s'accumuler dans 
l'amitié la plus sincère, se hérissaient en lui. 

Ce jour-là, c'était fête chez les Germath. Ils avaient 

30 la religion de l'amitié, et pour eux le bon accueil en 
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était un des rites : ils aimaient régaler leurs hôtes de 
plats fins et de vins rares. Et telle est la force de 
l'habitude que, comme les autres fois, on avait savouré 
ces bonnes cfioses, malgré Pinquiétude qui pesait dans 
l'air, Porage grondant de la bataille que Mac-Mahon 5 
livrait, à cette heure même, du côté d'Haguenau. 

Nul doute qu'il ne vengeât Péchec et la mort du gé- 
néral Douay, Pécrasement à Wissembourg de cette di- 
vision trop en flèche, surprise par un corps d'armée du 
Prince Royal. Hier, des paysans éplorés, réclamant 10 
des médecins pour les blessés, avaient apporté la nou- 
velle. D'abord, on n'avait pas voulu les croire. Ce 
premier revers avait bouleversé Strasbourg ; l'émotion 
en était encore toute chaude ; elle enfiévrait les conver- 
sations. Beaucoup voyaient là un déplorable présage, 15 
d'autres un malheur qui aurait pour lendemain la re- 
vanche. On comptait sur le vainqueur de Magenta, le 
héros de Malakofï. Le maréchal, avec sa figure rouge 
et bourrue, ses cheveux blancs, inspirait confiance. 
Mais une telle secousse avait tendu les nerfs et surex- 20 
cité les passions. A cette table où, pendant tant d'an- 
nées, les discussions étaient restées courtoises, à deux 
reprises on s'était violemment disputé. Dans la vieille 
amitié des Germath et des Ansberque, quelque chose 
venait de craquer. Et c'était ainsi dans chaque maison 25 
de Strasbourg, oîi les partisans de la guerre et ceux de 
la paix, les protestants et les catholiques, les césariens 
et les libéraux, étaient à couteaux tirés. 

Le pasteur Gottus, un brave homme qui ne mâchait 
pas ses mots, déclara : 3° 
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— Gardons-nous de l'orgueil ! C'est notre grand dé- 
faut, à nous autres Français. Je vois, mon cher Ans- 
berque, que vous ne connaissez pas l'Allemagne. 

— Je m'en flatte ! dit l'autre. 

5 — Dès lors, comment pouvez-vous la juger ? Le ni- 
veau moral de nos voisins est incomparablement plus 
élevé que le nôtre. Là vit un peuple fort, tenace ; ce 
n'est pas seulement par ses savants, ses lettrés, ses 
érudits que l'Allemagne prédomine, mais parce que dans 

10 chaque famille, même la plus humble, il règne un senti- 
ment allemand, fait de l'amour de la patrie commune et 
d'un idéal religieux que nous ignorons. Notre France 
oisive, dissolue, avide de jouissance et de luxe, est dé- 
générée, et je prie le Dieu des armées de ne pas lui 

15 infliger un châtiment terrible ! 

— Monsieur le pasteur (d'ordinaire, Ansberque di- 
sait: mon cher Gottus, ou: mon respectable ami), de 
tels sentiments ne sont pas français. 

— Pas français ! s'écria M. Gottus qui devint pour- 
20 pre. Non, tenez, il vaut mieux ne pas discuter sur ce 

ton. 

Le jeune André Germath, qui venait de passer sa 
licence de droit, et que dès l'enfance on avait considéré 
comme le promis de Lise Ansberque, leva ses beaux 

25 yeux sur la jeune fille. Il avait une impressionnabilité 
maladive et souffrait d'entendre parler ainsi ces êtres 
que tant de souvenirs de cordiale entente et d'estime 
unissaient. Mais, inquiète aussi dans cette atmosphère 
d'électricité, Lise détournait son petit visage délicat, 

30 contemplait entre les volets mi-clos, le marronnier cen- 
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tenaire, dont les rameaux entraient presque dans la 
pièce. D'ordinaire, l'énorme nid de feuillage palpitait 
d'ailes et de cris d'oiseaux ; pas une feuille à présent ne 
bougeait. La terre brûlée, la pelouse et les fleurs sèches 
exhalaient d'âpres arômes. Instinctivement André et 5 
Lise eurent peur de quelque imprévu déconcertant. 
Leur tendresse était menacée. Et, dans leur sécurité 
si ancienne et si complète, cela leur semblait extraor- 
dinaire. 

La vieille maison et le vieux jardin étaient en effet à 10 
leurs yeux une oasis de paix, de silence et de bonheur. 
Depuis si longtemps ils en connaissaient tous les re- 
coins 1 Que de fois ils avaient déjeuné, comme au- 
jourd'hui, dans cette salle à manger haute et large! 
Chaque pièce du mobilier s'était harmonisée en vieillis- 15 
sant, et, de participer à la vie quotidienne des êtres, 
elle s'était peu à peu imprégnée d'âme et était devenue 
vivante. De même, dans le cœur de Lise et d'André, 
l'affection avait grandi, si naturelle et si profonde qu'ils 
ne la sentaient même pas, car ils en étaient imprégnés 20 
et elle faisait partie d'eux comme l'air qu'ils respiraient 
et chaque geste qu'ils ébauchaient. Jamais ils ne 
s'étaient dit qu'ils s'aimaient, mais leur sourire, leur 
regard, l'intonation de leur voix liaient entre eux, à 
travers une mystérieuse affinité de caractère, une trame 25 
invisible de sentiments purs, simples et forts. 

M. Wohlfart dit, conciliant, avec un de ces hausse- 
ments d'épaules contractés au prétoire : 

— Évidemment, un tacticien tel que Mac-Mahon, qui 
ne procède jamais que par surprises, inspire toute con- 30 
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fiance. Il me semble pourtant que l'on ne tient pas 
assez compte de la position stratégique de Strasbourg. 
C'est la clef de Y Alsace. On l'oublie. Pourquoi n'oc- 
cupons-nous pas Kehl, comme nos pères en 1814 et 
5 181 5 ? Nous tiendrions le Rhin, nous menacerions le 
grand-duché. Est-ce parce que, dans leur vandalisme 
stupide, les Badois ont fait sauter le pont? N'avons- 
nous pas, pour traverser le fleuve, des pontons préparés 
sur les glacis ? Mais songe-ton seulement à la possibi- 

10 lité d'un blocus ? On nous laisse sans garnison. L'état 
de siège est proclamé ; nous avons un nouveau gouver- 
neur, le général Uhrich. Mais des soldats, mais des 
canons ? . . . Nos remparts sont des jardins de verdure, 
la zone militaire est couverte de maisons et d'arbres. 

15 Sont-ce là, je le demande, des préparatifs sérieux ? 

— Vous aussi, Wohlfart, s'exclama Mme Ansberque, 
vous aussi vous tremblez ! 

Mais Ansberque l'interrompait : 

— Quel réquisitoire, cher maître 1 Quel procureur 
20 général vous auriez fait, si vous n'étiez un des Cicérons 

du barreau 1 Mais vous imaginez-vous vraiment que 
Strasbourg soit menacé ? C'est nous qui irons bombar- 
der les villes fortes du Rhin. Mac-Mahon, à cette heure, 
foudroie l'armée allemande. Ce soir nous illuminerons 
25 . . . Strasbourg menacé ! Non, c'est impayable I . . . 
Et tant l'idée lui semblait saugrenue, inouïe, M. 
Ansberque éclata de rire ; sa femme fit chorus, et les 
Stoumpfï discrètement. 

— Pourquoi qu'y rient ? demanda Noëmi, tout bas, à 
$o Charles. 
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C'était la filleule de Mme Germath, une orpheline 
élevée au pensionnat des Petites-Sœurs. On Pinvitait 
de temps en temps, pour lui faire faire un bon repas. 
Sa mère avait été la nourrice de Charles, il la protégeait 
de son amitié, réglait en maître les jeux. Il répondit: 5 

— Ils rient parce qu'on va manger le gougloff I 

Et, satisfait de son explication, il s'absorba dans la 
contemplation du gâteau somptueux et de la crème gla- 
cée qui raccompagnait, sans voir sa mère qui lui inter- 
disait du regard de mettre ses coudes sur la table, sans 10 
voir davantage Poncle Anselme qui, là-bas, lui souriait. 

Le frère aîné de M. Germath, un vieux garçon, pas- 
sait pour un original, à cause de son exquise candeur. 
En dehors des siens et de Charles qu'il gâtait outra- 
geusement, il n'aimait que le bric-à-brac, son violon et 15 
les pauvres. Au second étage de la maison, il avait 
amassé un véritable musée, tableaux enfumés, coffrets 
de bois sculpté, petits personnages en porcelaine, et de 
vieilles tapisseries dont Charles n'eût pas donné un 
kreutzer, mais qui valaient très cher, paraît-il, et sur 20 
lesquelles l'oncle Anselme racontait des histoires, in- 
tarissablement. Avec sa figure ronde, ses cheveux 
plats séparés d'une raie au milieu, son air si drôlement 
absent parfois, l'oncle Anselme avait été l'initiateur de 
Charles au monde des choses étranges; c'est lui qui 25 
avait rempli l'imagination de l'enfant de fables mysté- 
rieuses et terribles, et ouvert à sa crédulité les souter- 
rains du rêve, de l'étonnement et de la peur. Souvent, 
la nuit, Charles, dans son lit, se dressait sur son séant 
et scrutait l'ombre avec méfiance: c'était un gnome 30 
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bossu qui se glissait sous la commode, ou une Lorely 
qui, après s'être baignée dans le Rhin vert, filait sur le 
rayon de lune . . . Mais en ce moment Charles ne son- 
geait ni aux récits de l'oncle, ni à la guerre; il ne 

5 songeait qu'au gougloff et à la tranche qu'on lui coupe- 
rait. 

Mais que se passait-il ? On servait le gâteau avec 
une équité conciliante, et pourtant la discussion repre- 
nait, plus âpre. C'est M. Humblot cette fois qui souf- 

10 fiait la tempête. Charles maudit ce tapage des hommes ; 
les femmes au moins se tenaient à peu près tranquilles : 
Mme Gottus, vertueuse créature, douce comme une 
brebis, regardait son assiette ; la cousine Stoumpfï rou- 
lait les yeux très vite, comme si elle eût voulu épier 

15 chacun à la fois; la grosse Mme. Humblot soufflait 
d'asthme; quant à Mme. Germath, elle avait assez à 
faire de surveiller le service, tout en suivant la conver- 
sation et en échangeant avec son mari des regards pré- 
occupés. 

20 M. Humblot, chef de bureau retraité, homme paisible 
malgré ses formidables moustaches, criait, très animé : 

— Quand je vous répète que le grand-duché est dé- 
sert I Les usines ne fument plus, les paysans ont émi- 
gré, les troupes badoises ont évacué la frontière, tant la 

25 terreur que nous inspirons est grande I Parler d'autre 
chose que de victoire en ce moment est une félonie I II 
faut bénir cette guerre qui va rendre la France plus 
grande encore ! 

— Il ne faut pas bénir la guerre ! dit duremçnt M. 
30 Gottus, 
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— Non ! dit Germath, la guerre est une impiété, c'est 
un crime ! C'est une abomination ! J'ai signé la pétition 
à l'Empereur contre la guerre. La bénir! . . . Mais 
comment pouvez-vous dire une chose pareille, Humblot, 
vous qui n'avez jamais pris un fusil, même pour tuer 5 
un lapin ! Vous ne savez donc pas ce que représente ce 
mot affreux : les moissons incendiées, les villages à sac, 
les exécutions sommaires, le pillage, le meurtre en dé- 
tail et la boucherie en grand ! Songez à ce qu'est un 
champ de bataille et à la douleur des mères ! 10 

— Ce n'est plus le moment de discuter la guerre, jeta 
Ansberque ; le vin est tiré, il faut le boire ! 

— Vous l'avez tiré, vous autres, reprit Germath 
avec une sorte de désespoir, vous avez tiré, non pas le 
vin, mais le sang. C'est vous autres seuls qui avez dé- i 5 
chaîné nos malheurs. N'en soyez pas si fiers ! 

Stoumpff, qui avait un museau de belette doucereuse, 
cria sur un ton de fausset: 

— Mais, cousin, tu sais bien que Guillaume a insulté 
Benedetti, et lui a crié : «Furth ! Furth h 20 

— Je ne l'ai pas entendu, dit Germath. Je ne suis 
pas forcé de te croire. 

— En sommes-nous là ? s'écria Ansberque. Comme 
si ces gens-là ne nous provoquaient pas par tous les 
moyens ? 25 

— Nous sommes bien naïfs, alors, de tomber dans le 

A 

panneau, répliqua Germath. Etes-vous des enfants? 
Vous, vieux Strasbourgeois, est-ce que vous ignorez que 
l'Alsace est l'enjeu de cette guerre inepte ? est-ce que 
vous ne sentez pas que nous en payerons 1$ rançon ? 30 
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Cela ne vous fait donc rien, l'idée de devenir Prussiens 
par la force de la conquête ? 

Ce fut un tumulte ; on ripostait avec des clameurs. 

— Halte-là 1 criait Ansberque. — Taisez-vous 1 adju- 
5 rait Humblot. . . Et la voix pointue de leurs femmes et 

celle de Stoumpfï protestaient : — Non, jamais ! . . . 
Quelle idée ! Prussiens? ... Il ne faut pas dire des choses 
pareilles !.. Oh 1 cousin 1 

Mais Germath élevait la voix, hors de lui : 

io — Ah ! il ne faut pas les dire ! La vérité vous écor- 
che donc les oreilles ? Eh bien, vous Pentendrez. Où 
sont déjà vos illusions ? Vous disiez que la Prusse mar- 
cherait seule, et PAllemagne se lève. Vous disiez: 
«Nous aurons des alliés.» Ou sont-ils? Montrez-les- 

15 moi 1 A Munich, à Stuttgart, les universités, les gym- 
nases se sont vidés en un instant : des milliers d'étu- 
diants se sont offerts comme volontaires. C'est un 
mouvement national, irrésistible. Voyons, vous le savez 
pourtant comme moi, que la Prusse veut Strasbourg, 

20 convoite Metz et le démembrement de la France. Comme 
moi, vous avez reçu, vous recevez chaque jour des lettres 
d'Allemagne qui ne vous laissent aucun doute. . . 

— Pas moi 1 rectifia Ansberque, qui n'était venu 
s'établir dans le pays que depuis vingt ans. — Je ne 

25 connais que des Français, Dieu merci ! 

— Mais les Alsaciens de père en fils, mais le pasteur 
sait, et vous, Humblot, et toi, Stoumpfï, vous savez que 
je dis vrai. On nous écrit: «Nous sacrifierons tout 
pour mettre fin à la perpétuelle menace des Français. 

30 Nous marcherons tous, nous y mettrons le dernier de 
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nos thalers et le dernier de nos fils, mais nous repren- 
drons l'Alsace et la Lorraine pour couvrir nos frontiè- 
res I» Ma fille, mon Edel, Française de cœur pourtant, 
m'a déclaré la force des sentiments de sa nouvelle 
famille, de tous ceux qu'elle a vus, entendus. Ils con- 5 
sidèrent déjà Strasbourg comme revenu à «la grande 
patrie commune.» Les enfants mêmes . . . tenez, hier, 
mon petit-fils Heinrich écrivait à Charles : «Au revoir, 
mon petit oncle, à bientôt ! Nous reviendrons à Stras- 
bourg avec les soldats, et nous nous amuserons bien en- 10 
semble, car tu seras Allemand comme moi.» Bénissez 
à présent la guerre qui engendre des monstruosités 
semblables 1 

— Eh bien, cria frénétiquement Ansberque, ce que 
vous dites prouve qu'il y a quelque chose de pourri en 15 
Alsace. Le contact de la frontière a gâté les meilleures 
consciences. Voilà le résultat des compromissions, des 
alliances, des amitiés : l'affaiblissement du caractère et 
l'abaissement du cœur. En un mot comme en cent, savez- 
vous comment cela s'appelle ? Oh ! un mot qui n'est pas 20 
français : la peur. Vous avez peur, peur de vous battre 1 

— Ansberque, vous êtes mon hôte et mon plus vieil 
ami, dit Germath d'une voix tremblante ; vous n'avez 
pas le droit de me parler ainsi. 

— Si 1 j'en ai le droit ! Si ! j'en ai le devoir ! Vos 25 
sentiments sont indignes d'un vrai Strasbourgeois I 

— Ansberque ! 

— Celui qui doute de son pays blesse en moi une 
fibre sacrée, celui qui croit dans l'ennemi plus que dans 

la France m'outrage. Votre châtiment sera la victoire 30 
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de nos armées, le triomphe de l'Empire I Ne m'appelez 
plus votre ami, c'est fini. Votre hôte, je ne le serai ja- 
mais plus. 

Il s'était levé, jetant sa serviette; Germath aussi. 
5 Dans cette minute de confusion, des chaises tombèrent ; 
les femmes poussèrent des cris. Allaient-ils en venir 
aux coups ? Le pasteur Gottus s'interposa : 

— Mes amis, pour l'amour de Dieu, au nom du pa- 
triotisme qui vous anime, oubliez ce malentendu. Ans- 

10 berque, Germath, donnez-vous la main. 

Mais Ansberque ne voulait rien entendre : 

— Adieu ! Viens, ma femme ; viens, Lise ! 
André, debout, fit un pas ; il boitait depuis l'enfance, 

et cette infirmité lui était une humiliation cruelle. L'or- 
15 gueil d'Ansberque le révoltait ; l'idée de perdre Lise le 
bouleversa. Pâle, il balbutiait : 

— Lise, ne partez pas ! Lise, ne soyez pas fâchée ! 
Mais, éperdue, elle ne semblait pas entendre : sa mère 

l'entraînait ; en vain les autres, Wohlfart, Gottus, cher- 
20 chaient à le retenir, Ansberque partait, suivi des Hum- 
blot, puis des Stoumpff, résolus à le ramener, dirent-ils. 
De stupeur, Charles avait oublié sa tranche de gou- 
gloff ; Noëmi, effrayée, semblait près de pleurer. Mme 
Germath s'appuyait avec une fermeté douce sur l'épaule 
25 de son mari, que l'oncle Anselme considérait avec ten- 
dresse. Germath regarda Wohlfart, puis Gottus. Le 
pasteur lui tendit les mains d'un élan et dit : 

— Mon vieil ami. 
Et il ajouta : 

30 — Pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font 1 . . f 
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Cependant la bataille durait toujours, et le bruit sourd 
en arrivait par bouffées. Strasbourg, plein de curieux, 
de journalistes, de parents et d'amis d'officiers, anxieu- 
sement attendait. Des habitants, qui s'étaient portés à 5 
deux lieues en avant, rentraient le visage joyeux: la 
surprise de Mac-Mahon, affirmaient-ils, avaient réussi ; 
les Allemands, attirés dans la forêt de Haguenau, 
étaient assaillis de flanc par Failly, descendu de Bitche. " 
Des douaniers en reconnaissance revinrent : le bruit du 10 
canon s'éloignait du côté de Wissembourg. Un frisson 
de victoire courut: le Prince Royal tué, son armée 
prisonnière I 

«Plût à Dieu !» pensait Germath. Son inquiétude 
l'avait jeté hors de chez lui. Accompagné de Wohlfart, 15 
il passait par toutes les émotions de la ville ; bien des 
visages lui étaient connus, et il pouvait y lire le reflet 
de ses propres sentiments. Le cœur pesant, il marchait 
en silence. Une victoire seule eût adouci l'amertume 
dont il débordait. Sous son calme, 011 le sens pratique 20 
s'alliait à tant de bonhomie, c'était un homme très ten- 
dre, fidèle à ses affections, enraciné dans ses habitudes. 
Sa brouille avec Ansberque lui faisait un chagrin affreux : 
Il avait mal au corps et à l'âme. Une si vieille amitié I 
... En vain se répétait-il qu' Ansberque bourru, exalté, 25 
l'avait souvent méconnu, mal compris; que dans leur 

14 
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affection, lui, Germath, avait donné plus que reçu: cela 
ne le consolait pas, mais avivait la rancune de l'injus- 
tice qui lui était faite. Que les choses en fussent ve- 
nues là !.. . L'outrager à ce point, à sa propre table, 

5 brisant cette douce communion du pain et du sel; le 
quitter avec tant d'inconvenance, sur un éclat si brutal ! 
Non, jamais il ne pourrait pardonner à Ansberque ; il 
le haïssait, en cette minute, pour tant d'aveuglement et 
de dureté ; puis, tout à coup, il se l'imaginait repentant, 

10 l'œil humide, la main tendue, comme aux bons jours, 
après les discussions rudes . . . Mais non, l'irréparable 
avait sonné dans leurs paroles, claqué au bruit de la 
porte. C'était fini ! Et il avait beau se raisonner, son 
orgueil ne parvenait pas à étouffer une si longue ten- 

15 dresse; il saignait du déchirement, plus qu'il ne se 
révoltait contre cette absurde fin d'une affection de 
vingt ans I 

Cela mettait le comble à tout ce qui, depuis des se- 
maines, le tourmentait et le navrait: prescience de 

20 l'avenir et chagrin paternel, car l'idée que ce brave 
Ludwig Haffner, pas un mauvais diable du tout, était 
devenu fatalement leur ennemi, aurait pu se rencontrer, 
le sabre haut, en face d'André, si le pauvre garçon, 
avec sa mauvaise jambe, avait pu servir dans la mobile; 

25 l'idée qu'Edel ne pouvait faire de vœux ni pour son 
ancienne, ni pour sa nouvelle patrie, car le triomphe de 
l'une exigeait la ruine de l'autre, — voilà ce qui le ren- 
dait inconsolable. Il ne pouvait pourtant, en conscience, 
regretter le mariage de sa fille, puisqu'elle était heu- 

30 reuse, avait trouvé l'amour, la fortune, et des beaux- 
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parents excellents ; car, il fallait l'avouer, tous ces 
Haffner étaient des crèmes de gens: il revoyait leur 
bon accueil et leurs visages épanouis. Sa raison et sa 
conscience se soulevaient, à se dire que maintenant il 
fallait se haïr, quand hier encore on s'embrassait. 5 

Tout à coup, le souvenir de sa fille le ramenant à ses 
fils, il entrevit le nouvel écroulement ; les projets d'u- 
nion entre André et Lise sombraient . . . Mais s'ils 
s'aimaient, voyons ? Enfants, on les appelait le petit 
mari et la petite femme. Eux aussi souffriraient donc, 10 
par la faute d'Ansberque? Injustement, ils allaient 
être sacrifiés, innocents ? Comme il aimait tendrement 
André et chérissait Lise, cette idée lui fut odieuse. 
Non, c'était trop bête, cela le révoltait ... Et l'orage 
en suspens, la tourmente qui là-bas fauchait hommes, 15 
arbres, maisons, dans une rafale d'obus et de balles, un 
vent rouge d'incendies, pesait sur lui, l'accablait de tout 
le tragique inconnu. Mon Dieu, pourvu que Mac-Ma- 
hon gagnât la bataille 1 

Ses réflexions y revenaient sans cesse, aboutissaient 20 
à ce doute comme au centre d'un obscur labyrinthe. 

— Ah! fit-il en s'adressant à Wohlfart, qui, silen- 
cieux, marchait à ses côtés, c'est plus fort que moi, 
l'angoisse m'étreint. 

Il embrassa du regard la rue étroite qu'ils suivaient 25 
et qui les conduisait aux faubourgs, vers la porte de 
Pierres. Pas un trottoir, pas un pont, pas une impasse 
qui ne lui fussent familiers. Un beau soleil de fin de 
jour, chaud de toute la splendeur d'août, baignait la 
cime des maisons de bois sculptées, des monuments de 30 



STRASBOURG 17 

grès rouge aux arêtes noircies ; les antiques demeures 
rapprochaient Tétai de leurs charpentes brunes, — éta- 
ges en surplomb, grands toits roses à lucarnes, pignons 
dentelés ; les eaux verdâtres des canaux formés par les 

5 bras de FUI miroitaient, brasillantes ; des flèches de 
lumière perçaient les feuillages des jardins centenaires. 
Strasbourg, dans la ceinture de ses remparts construits 
par Vauban, ses bastions, ses poternes, ses portes dont 
certaines, armées de tours, gardaient le rude et le noir 

10 du moyen âge, avec sa citadelle en pentagone et son 
vaste arsenal, Strasbourg et sa cathédrale, ses temples, 
ses musées, ses places, ses vieux hôtels des dix-septième 
et dix-huitième siècles, ses rues pavées, ses moulins, le 
charme de ses murs et la douceur fuyante de ses eaux, 

15 la vie morte d'autrefois et le mouvement des rues neu- 
ves, la richesse et la gloire de son passé, la simplicité 
grave de son présent, Strasbourg, plus agité que de 
coutume, semblait aujourd'hui une cité de fête, une 
ruche en éveil sous le ciel bleu. Dans un attendrisse. 

20 ment, le mot de la vieille chanson populaire vint aux 
lèvres et au cœur de Germath : 

O Strassburg, Strassburg, 
Du wunderschône Stadt ! 

O Strasbourg, 
25 Toi, ville admirable ! 

Sa pensée franchit les portes, évoqua le fouillis des 
verdures, les larges avenues et les pelouses, les prome- 
nades champêtres des Contades et de la Robertsau, 
Fexcursion à Kehl, les huîtres et la bière fraîche à 
30 Fhôtel du Saumon. Il revit la large vallée, Fimmense 
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campagne semée de villages, couverte de moissons et 
de houblonnières, le Rhin courbe, et au loin les croupes 
sombres de 4a Forêt noire, des Alpes et des Vosges, 
ici l'Allemagne, là la Suisse, et sous ses pieds la terre 
de France, dont Strasbourg défendait Pentrée. Des 5 
martinets volaient à hauteur des maisons. Des enfants 
barbouillés et joufflus se promenaient en riant. Une 
charrette chargée de paille embauma la rue d'une odeur 
sucrée. Il faisait bon exister, respirer, voir, sentir, en- 
tendre, jouir par tous les pores, de la chaleur et du 10 
beau temps ... Et yoilh. qu'il ne fallait plus penser 
qu'au massacre : quel cauchemar 1 

Comme ils passaient devant une maison rouge, la 
brasserie Kermer, une menotte d'enfant frappa derrière 
les carreaux ; et Wohlf art dit : 15 

— Tiens, c'est Charles et Noëmi I 

Ils étaient là avec l'oncle Anselme, attablés à la lourde 
table de bois ; il y avait une énorme chope à couvercle 
devant l'oncle, et une plus petite que Charles et Noëmi, 
en buvant tour à tour, se partageaient, de la mousse 20 
plein les lèvres. Charles trouvait cet après-midi déli- 
cieux. Il avait supplié l'oncle de ne pas rentrer encore 
Noëmi au couvent, affirmé que c'était bon pour elle de 
se promener encore. Elle et lui étaient très gais. 
Anselme Germath, à travers la fumée de sa pipe, écou- 25 
tait leur babil et clignait de ses gros yeux vagues. Au- 
tour de lui, on discutait, on se chamaillait; de braves 
bourgeois s'exaltaient, qui pour, qui contre le gouverne- 
ment ; c'étaient partout, à la brasserie ou dans la rue, 
les mêmes querelles ou le français et l'allemand alter- 30 
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naient. La grasse et rieuse Suzel, la servante, avec 
son cou à fossettes et ses énormes bras blancs, allait, 
preste, dans ce vacarme ; et Anselme, que la politique 
ennuyait, s'intéressait bien davantage au nez retroussé 

5 de Charles et aux yeux brillants de Noëmi. Wohlfart, 

sitôt assis, se jeta dans la conversation; on l'écouta, 

parce qu'il parlait bien, et son prestige faisait autorité. 

Un officier de la garnison était en train d'expliquer la 

tactique du maréchal : elle consistait à attirer l'ennemi 

10 sur un champ de bataille choisi, puis à Passommer dans 
la souricière. L'échec de Wissembourg même en faisait 
preuve : Douay, chargé d'amorcer l'ennemi, en se re- 
pliant lentement, avait eu le tort de résister, dans une 
lutte inégale . . . Mais, malgré lui, Germath revoyait le 

15 départ insouciant de Mac-Mahon, quittant Strasbourg 
après son déjeuner, tout comme si son lieutenant n'était 
pas engagé, battu à cette heure même. 

— Messieurs, dit l'officier enthousiaste en levant son 
verre, au vieux lion de Magenta, et à la victoire I 

ao A ce moment une rumeur traversa la rue ; des bu- 
veurs impatients, d'autres inquiets, coururent aux fenê- 
tres ; sur le seuil, la grosse Suzel agita ses bras blancs. 
Incertains, puis plus précis, des bruits sourds volaient 
de bouche en bouche ; des visages houleux, blêmes, se 

25 pressaient autour d'un homme à cheval qui criait : — 

Trahison, l'armée est en fuite ; les Prussiens arrivent ! 

D'où venaient les nouvelles, nul ne pouvait le dire. 

Mais elles se propageaient et se répercutaient avec une 

rapidité terrifiante. Les faubourgs s'emplissaient de 

30 foule, Strasbourg se ruait aux portes. Germath et 
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Poncle Anselme, anxieux, interrogeaient les passants ; 
Charles et Noëmi, serrés l'un contre l'autre, jouissaient 
de leur peur, qui était un plaisir. Qu'est-ce que les 
Prussiens leur feraient ? ... Ils avaient vu des compa- 
gnies badoises à l'exercice, et cela les avait amusés de 5 
les contempler, levant et baissant un pas mécanique, 
raides comme des soldats de bois. 

Mais une voiture de place au galop se fit jour, rou- 
lant vers Thôtel de la division : on n'eut que le temps 
de reconnaître le commandant de place et le colonel 10 
des pontonniers Fiévet. Ils avaient, du haut des rem- 
parts près de la porte de Pierres, fouillé l'horizon de 
leurs lorgnettes, et précipitamment étaient redescendus. 
Qu'avaient-ils pu voir ? . . . Des femmes au visage effaré 
retenaient à deux mains leurs hommes. Les rumeurs 15 
sombres se confirmaient : Mac-Mahon battu, les Prus- 
siens sous les murs. Là-bas, une colonne de fuyards 
dévalait d'Haguenau ; puis ce furent des cris : cA la 
gare, un convoi de blessés!» Et l'on entendit les tam- 
bours qui battaient le rappel; des mobiles couraient, 20 
leurs gros souliers cognant les pavés. 

Les Germath se précipitaient à la gare ; ils arrivèrent 
devant le quai comme le convoi, traîné par deux loco- 
motives, s'arrêtait. Six wagons découverts étalaient 
leurs plates-formes oh gisaient des blessés. 25 

— Emmène les enfants, c'est horrible I dit M. Ger- 
math. 

Mais, quoique épouvantés, Charles et Noëmi, béants 
de stupeur, se cramponnaient à l'oncle Anselme: ils 
voulaient voir. Des infirmiers s'approchaient, portant 30 
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des civières neuves, d'un blanc éclatant. Les cris des 
femmes redoublèrent; elles invectivaient Napoléon, 
Guillaume, redemandaient leurs maris et leurs frères; 
on en voyait qui se tordaient les mains d'un air fou; 

5 d'autres en pleurant soutenaient des soldats boiteux. 
A travers les rues pleines, le navrant cortège s'organi- 
sait. 

Germath frôla Ansberque, qui évita de le regarder. 
Le buste haut, la tête droite, Ansberque s'approchait 

io d'un lieutenant de turcos, étendu sur un matelas : 

— Etes-vous vainqueurs, au moins ? 
L'autre répondit, farouche : 

— Si nous avions des généraux, nous ne serions pas 
ici! 

15 Un vieux soldat répétait d'un ton navré : 

— Ils sont trop 1 Ils avaient trop de canons ! . . . 
L'oncle Anselme avait fini par emmener les enfants. 

Germath vit Ansberque passer à côté de lui, aussi fie. 
que si l'on avait gagné la bataille ; mais le bout de ses 

20 moustaches tremblait. Le rappel ne vibrait plus ; un 
autre son retentissait aux quatre coins de la ville, lugu- 
bre, — la générale, battue et sonnée en hâte, en un 
vent de panique. La garnison avait pris les armes, 
garni les remparts; on fermait les portes, on dressait 

25 les ponts-levis. Strasbourg se voyait déjà livré, pres- 
que sans défenseurs, à la merci d'un assaut ; on signa- 
lait dans la campagne des coureurs ennemis, et par 
toutes les voix fébriles ou mornes des blessés s'exhalait 
et se répandait la certitude fatale de la défaite : l'armée 

y> rompue, s'écoulant en déroute ; MacMahon errant sans 
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troupes ; les cuirassiers, toute la cavalerie, jetés au 
gouffre des charges pour sauver la retraite ; Strasbourg 
menacé, l'Alsace ouverte, la France envahie. 

Wissembourg avait sonné le premier glas, Frœsch- 
willer sonnait le second. Quelques heures avait suffi 5 
pour cette catastrophe. 

Cependant, autour des remparts, devant les portes, 
s'amassait une cohue plaintive et vociférante dont on 
entendait, derrière les murs, le bruit d'eau grossissante : 
c'était le torrent des fuyards qui, en dévalant d'Hague- 10 
nau, avait roulé sur les chemins et emporté comme des 
épaves des centaines de paysans chargés d'enfants et 
de hardes. Tandis que des soldats sans armes descen- 
daient dans les revêtements et pénétraient dans l'en- 
ceinte, derrière le premier amas des fuyards se ruait la 15 
débandade. 

On ouvrit les portes et le flot sordide creva par les 
rues, submergea les faubourgs. Dans le soir et l'ombre 
claire, cela entra: la plupart, silencieux, avaient un 
regard étrange, d'une fixité hagarde ; il y en avait de 20 
blesses ; beaucoup semblaient prêt à tomber d'inanition 
et murmuraient faiblement : 

■ — Un morceau de pain ! 

D'autres affirmaient: 

— Les généraux ont crié : sauve qui peut ! On nous 25 
a trahis ! . . . 

Ceux-là n'avaient pas tiré un coup de fusil. 

Dans l'après-midi, des cris furieux retentirent; 
c'étaient des turcos qui arrivaient, gesticulants, pareils 
à des épileptiques, leurs vestes bleu de ciel raides de 30 
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sang et noires de poudre. Jls brandissaient leurs baïon- 
nettes ; on ne distinguait dans le noir des faces que le 
blanc des yeux et des dents sauvages. Ils débouchèrent 
sur la place où grouillait une foule compacte. Quand 

5 on vit qu'ils rapportaient le drapeau, une loque, — un 
frisson courut, des milliers de voix crièrent: Vive la 
France ! Du haut du balcon de l'état-major, le colonel 
Ducasse déployait le glorieux trophée, relevait bien 
haut à la face de Strasbourg et de ses habitants : tous 

10 l'acclamèrent. Déjà, chacun croyait savoir comment 
la bataille s'était livrée ; la légende amplifiait les récits, 
mêlait au vrai l'erreur, faisait courir dans l'imagination 
populaire des ombres et des reflets fantastiques d'épo- 
pée. 



III 

En face de l'oncle Anselme, le petit Charles dé- 
jeunait dans la cuisine. Charles, pour ne pas salir son 
habit de velours, avait souffert qu'on lui attachât au 
cou une serviette, dont les cornes dépassaient ; l'oncle, 
vêtu de noir et cravaté de blanc, était en bras de 5 
chemise. Ortrude leur avait versé elle-même le café 
au lait et elle leur beurrait des piles de tartines, en 
faisant la grimace, parce que les laitières depuis trois 
jours n'entraient plus dans Strasbourg bloqué, et que 
ce n'était plus le bon lait et le bon beurre des fermes 10 
de la Robertsau. Hier les paysans de ce village 
s'étaient réfugiés en ville sur des bateaux et des ra- 
deaux, fuyant les Prussiens. 

Bien qu'elle affectât de grommeler, Ortrude n'était 
pas mécontente ce matin. C'était le 15 août, fête de 15 
l'Empereur, et, comme les autres années, sa cuisine res- 
plendissait. Elle resplendissait tous les jours, mais 
cette fois plus que de coutume. On aurait dit un salon, 
tant le carreau rouge avait un brillant de miroir et les 
tables de bois blanc bien lavées un reflet de neuf. 20 
Rien n'était beau à voir comme l'âtre énorme réservé 
aux rôtis, comme l'alignement de la batterie en cuivre 
rouge, où les chaudrons géants décroissaient jusqu'aux 
casseroles de poupée. 

— Tu n'as donc pas faim ce matin ? dit Ortrude à 25 
Charles, qui soufflait sur une bouchée trop grosse. 

24 
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Inquiet f Poncle inclina sur le bol du petit la cafe- 
tière : 

— Encore un peu, Charles ? 

— Dépêchons-nous dit Hannah à Gretchen, afin de 
5 voir le défilé des troupes. 

A dix heures, il y aurait à la cathédrale grand ser- 
vice pour les morts de Frœschwiller, puis on chanterait 
le Te Deum de la fête impériale. Depuis le matin, les 
drapeaux flottaient aux quatre tourelles. Toutes les 

10 autorités assisteraient à la messe ; on verrait le général 
Uhrich gros, court, énergique ; le préfet en costume 
militaire, l'amiral Exelmans et sa petite troupe de 
marins, les douaniers, les pompiers, des détachements 
de toute la garnison et de la mobile. — Jamais, affirma 

15 la rieuse Gretchen, le spectacle n'aurait été si imposant. 
L'oncle Anselme souriait. Il n'avait pas éprouvé 
l'incroyable dépression de ses concitoyens, cette pani- 
que qui au lendemain de Frœschwiller jetait à bas les 
courages : c — Strasbourg était perdu, à quoi bon se 

20 défendre ? on n'avait ni soldats ni canons. > — Il n'avait 
pas ressenti non plus la réaction belliqueuse qui avait 
redressé les âmes: c — Comment, un parlementaire 
avait eu l'audace de sommer la ville de se rendre ? des 
partis de cavalerie osaient se montrer sous les murs? . . .> 

25 Paisible à son ordinaire, il continuait à se livrer à 
ses innocentes manies, recherches chez les marchands 
d'antiquités, flâneries dans les vieilles rues. La vérité 
est qu'il vivait toujours un peu dans un rêve, et la 
réalité ne lui était pas encore apparue. Sans doute, 

30 l'arrivée des blessés, le lamentable déversement des 
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fuyards, lui avaient serré le cœur; mais le destin des 
soldats n'est-il pas de se battre ? Français, il les plai- 
gnait ; Tidée ne lui venait pas un instant que lui, bour- 
geois de Strasbourg, studieux et paisible citoyen, pût 
partager de pareils risques et souffrir de tels maux. 5 
Strasbourg séparé du reste du monde, le dernier train 
parti, les voies et les fils télégraphiques coupés, les 
ponts sautés, l'état de siège, les affiches officielles, 
l'armement de la mobile et de la garde nationale, même 
le premier obus ennemi tombé du côté de la porte de 10 
Saverne, — un obus égaré, bien certainement ! — ne le 
tiraient pas de sa quiétude. 

Il avait, pareil en cela à bien d'autres, d'enfantines 
illusions. Dans l'Allemagne, il ne voulait voir qu'une 
amie. Il la connaissait et la chérissait. Sans doute il 15 
préférait la France, mais tant de choses, de l'autre côté 
du Rhin, répondaient à sa nature : les yeux rêveurs 
des jeunes filles, la douce sentimentalité, la bonhomie 
familiale, les lieds qu'on chante, le Vergissmeinnicht 
qu'on cueille, le Liebfrauentnikh qu'on boit ; jusqu'à la 20 
soupe aux boulettes et aux raves qu'il aimait; et les 
discussions philosophiques avec des professeurs à lu- 
nettes d'or, et les soirées de Beethoven et de Schumann. 
Non, cette guerre impie, ce malentendu déplorable, ne 
ferait saigner que les pauvres soldats. Que pouvait 25 
craindre Strasbourg, fleuron de l'Alsace, cité des 
sciences et de la théologie, fière de son musée, de sa 
bibliothèque, de sa cathédrale, de ses monuments, 
Strasbourg qu'un long passé rendait sainte, Strasbourg, 
appelée par les Allemands eux-mêmçs «la ville-sœur, > 30 
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Strasbourg l'incomparable? On en serait quitte pour 
ne plus aller se promener à Kehl ; le blocus imposerait 
peut-être quelques privations, ce serait tout. D'ailleurs, 
une armée française, Mac-Mahon reformé, Bazaine 

5 peut-être, viendraient les délivrer. Est-ce que la France 
n'était pas invincible ? 

Et Poncle Anselme, aidé par Hannah, endossa sa 
belle redingote, prit Charles par la main et sortit. Ils 
assisteraient au service religieux, au temple Saint- 

10 Thomas, et badauderaient ensuite dans les rues. 

André Germath entra, rapportant un bol de bouillon 
à demi-vide ; il sortait de la chambre des hôtes, celle 
où descendaient Edel et le lieutenant Haffner; un 
blessé Poccupait, un capitaine de tirailleurs auquel,. 

15 l'hôpital étant plein, les Germath avait offert l'hospita- 
lité. Une balle lui avait traversé la cuisse : c'était un 
vieil homme simple, laid, taciturne, avec de beaux 
yeux sombres. La fièvre le dévorait; le médecin, 
M. Weiss, en parlant de lui hochait la tête. 

20 — Et toi, dit Ortrude, tu ne déjeunes donc pas ? 

Elle les avait vus naître, Edel, lui et Charles, les 
traitait avec une familiarité bougonne. André avait les 
paupières meurtries, les mains chaudes ; il ne dormait 
plus; ces journées agitées lui étaient un cauchemar; 

25 Patmosphère surchauffée de la ville augmentait Pindi- 
cible peine que lui causait la rupture entre son père et 
M. Ansberque. Jamais il n'avait tant senti la force du 
lien qui Punissait à Lise, depuis que ce lien était brisé. 
Brisé, pourquoi ? Dans quel but ? A quoi cela répon- 

30 dait-il ? Quelle absurdité ! Certes, il prenait parti pour 
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son père : M. Ansberque avait tous les torts. Était-ce 
une raison pour que Lise et lui dussent en pâtir ? ... Il 
releva les yeux, rencontra Paffectueux regard d'Or- 
trude, le bleu des yeux usé, dans la face rouge et ridée ; 
il surprit les coups d'œil qu'à la dérobée Gretchen et 5 
Hannah jetaient sur lui: elles trouvaient le jeune 
homme séduisant ; il était si doux, si gentil ! et tout le 
monde aimait Lise. En cette humble pièce, dans la 
grande cuisine, ces âmes serves l'entouraient, il le de- 
vina, d'un désir de protection, d'un bon vouloir com- 10 
plice. 

Il répondit, ému: 

— Merci, Ortrude, je n'ai pas faim. 

Cette sympathie qu'il voyait bien le touchait au 
point le plus sensible : comment, Ortrude, Gretchen et 15 
Hannah le plaignaient, et son père, sa mère, ne feraient 
rien pour lui ? Il en aurait le cœur net ; sa mère, sur 
ses instances, lui avait demandé une nuit de réflexion, 
promis une réponse pour ce matin. Ce qu'il implorait 
était grave. . . Oui, mais plus grave encore l'inconnu de 20 
l'avenir. Il se jeta dans l'escalier, traversa un couloir, 
frappa. 

Mme Germath l'embrassa silencieusement. Elle avait 
un visage jeune, sous l'admirable chevelure cendrée 
qui dressait autour de ses tempes un édifice de nattes 25 
et de bandeaux; son teint coloré, ses yeux bruns lui 
donnaient un éclat de maturité. A la voir, on la pres- 
sentait bonne, enjouée et tendre. 

— Eh bien, mon André, es-tu plus raisonnable ? 

Cette question le désola. Il l'avait suppliée de tenter 30 
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une démarche auprès des Ansberque. Depuis trois 
jours elle s'y refusait: elle ne pouvait, après Paffront 
fait à son mari, remettre les pieds chez eux. A quel 
titre ? Déjà elle avait eu bien du mal à empêcher Ger- 

5 math d'écrire à Ansberque que dans ces conditions ils 
devaient, les uns et les autres, renoncer à Punion de 
longue date projetée, caressée, débattue entre eux. 
André le savait: son père avait consenti, par bonté 
pour lui, à rester sur la défensive, à voir venir. Mais 

10 rien ne venait. Tout espoir de réconciliation s'évanouis- 
sait. Les deux hommes s'étaient retrouvés face à face 
et s'étaient regardés, sinon comme des ennemis, du 
moins comme des étrangers. A peine si Mme Ans- 
berque rendait à Mme Germath son salut. André lui- 

15 même, s'étant présenté chez eux sous le prétexte de 
leur rapporter des partitions de musique, n'avait pas 
été reçu, bien que Mme Ansberque et Lise fussent chez 
elles ; il avait reconnu leurs voix. 

Et cependant, ne voulant pas croire à son malheur, 

20 se cramponnant à la plus faible espérance, c'est du 
côté de Mme Ansberque qu'il regardait, de tout l'émoi 
de son âme. Elle était femme, elle était mère : pour- 
quoi repousserait-elle une démarche d'une autre femme, 
d'une autre mère ? L'orgueil pouvait séparer leurs ma- 

25 ris, les hommes ont des préjugés d'honneur r mais elles 
deux ? . . . Pouvaient-elles penser à autre chose qu'au 
sort de leurs enfants ? Que leur importaient la politique, 
les discussions irritées, les mauvaises paroles ? Est-ce 
que le sourire et la joie, les larmes et la douleur de Lise 

30 et d'André n'étaient pas tout pour elles ? . . . 
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— Raisonnable? maman? Tu sais bien, fit-il, que je 
ne puis renoncer à Lise. 

— Tu Paimes donc tant, mon pauvre chéri ? 

— Je ne savais pas, maman, que je Paimais avec cette 
force, ou plutôt je ne sais pas si je l'aime, mais je sens 5 
bien que je ne puis me passer d'elle ; me dire que je ne 
la verrai plus, que je ne lui parlerai plus, que je ne l'en- 
tendrai plus! . . . Ohl — reprit-il avec cette fougue 
juvénile et cette ardeur qui effrayaient toujours ses 
parents, — je ne puis plus vivre ainsi, il me semble 10 
qu'elle est morte. 

— Tais-toi, méchant enfant. 

Et Payant fait asseoir près d'elle, elle lui caressa les 
cheveux. 

— Peux-tu parler ainsi? Lise est bonne, tendre, 15 
fidèle. Je suis sûre qu'elle est plus patiente et plus 
courageuse que toi. Nous vivons dans des circons- 
tances exceptionnelles, les esprits sont surexcités, mais 

le vent peut tourner demain. Crois-moi, André, le 
temps remet bien des choses en place. Vous êtes si 20 
jeunes tous deux I Le mariage est si loin encore ! 

— Mais, en attendant, mère, je souffre ! . . . Tu 
parles des événements, sais-tu quel inconnu, quels 
dangers ils cachent? C'est maintenant, quand Stras- 
bourg est entouré par Pennemi, quand nous allons être 25 
bombardés peut-être, quand les privations, quand la 
mort sont suspendues sur nos têtes, c'est maintenant 
que nous devrions nous serrer tous, coude à coude, et 
sentir battre nos cœurs à Punisson. Nous séparer en 
un pareil moment Lise et moi, c'est de la cruauté, c'est 30 
de la barbarie 1 
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Mme Germath essaya de sourire : 

— Comme tu exagères, mon chéri 1 Strasbourg ne 
court aucun péril; la guerre finie, les caractères re- 
prendront leur niveau. Ne peux-tu donc attendre ? Je 

5 guetterai, je te le promets, toutes les occasions qui 
pourraient nous rapprocher . . . 
Le désespoir d'André grandit : 

— Non, maman, n'essaie pas de me tromper. Tu 
connais M. Ansberque, c'est un orgueilleux. C'est 

10 maintenant ou jamais que vous pouvez vous réconcilier. 
Plus tard, ce sera impossible. 
Mme Germath secoua la tête : 

— Mais, mon pauvre garçon, le moment est déplo- 
rablement choisi. Ansberque, qui a de grandes qua- 

15 lités, et qui est trop vieil ami pour que je manque 
envers lui de justice, malgré sa rupture outrageante, 
Ansberque reviendra d'autant moins à de meilleurs 
sentiments qu'il a tort. L'amour-propre ne pardonne 
guère. Le sien vient d'être sévèrement humilié. Toutes 

20 les prévisions de ton père se sont réalisées 1 Et Dieu 
veuille qu'elles ne se réalisent pas davantage. Ansber- 
que a beau se démener auprès du préfet, parader en 
tenue de capitaine, s'agiter beaucoup, il est atteint au 
cœur. Il nous en veut, sois-en sûr, mortellement d'a- 

25 voir été bons prophètes. 

André baissa la tête; il savait combien son père 
avait été ulcéré de ne pouvoir faire agréer son dévoue- 
ment pour la défense de Strasbourg. Suspect de libéra- 
lisme, on refusait de l'enrôler dans la garde nationale ; 

y> il s'imaginait qu' Ansberque avait exercé là une secrète 
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vengeance ; mais tout venait du préfet, et de son in- 
fluence sur le général Uhrich, brave soldat, rappelé de 
la retraite, étranger à la ville, peu confiant dans le zèle 
des citoyens armés du jour au lendemain. Plus de 
neuf mille hommes restaient ainsi tenus à l'écart, forces 5 
inutiles, bonnes volontés dédaignées. 

— Mère, reprit-il avec une instance fervente, sois 
bonne, je t'en supplie. Va voir Mme Ansberque : tu 
réussiras à l'émouvoir, elle te dira au moins quelque 
chose. Je saurai si Lise m'aime encore, oh 1 mon Dieu, 10 
si j'en doutais, si je croyais que ... Je ne puis être 
soldat — il eut un regard désolé vers sa jambe boiteuse, 
un peu plus courte que l'autre, — mais je saurais bien 
me trouver aux endroits où une balle . . . 

— Ah! grand ingrat, méchant fils, répéta Mme Ger- 15 
math les yeux pleins de larmes ; tu ne crains pas de me 
déchirer le cœur par des propos semblables ; et moi, 
pour que tu ne souffres pas, je vais mal agir envers ton 
père, m'exposer à une démarche qui sera peut-être mal 
interprétée, nous humilier tous afin que tu ne puisses 20 
dire que je n'ai pas fait tout mon possible, 

— C'est cela, femme, fais-le, dit M. Germath qui 
poussa la porte. Il avait entendu cette dernière phrase. 
— Ne crois pas que je te blâme. A l'heure qu'il est, 
les questions de vanité sont de misérables choses, et 25 
Dieu m'est témoin que si Ansberque venait me tendre 

la main, je l'embrasserais de tout mon cœur. Ce n'est 
pas parce que nous, vieux entêtés, nous avons nos façons 
de voir, que ces enfants doivent être malheureux. Em- 
brasse ta mère, André, et remercie-la ; mais quoi qu'il 30 
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arrive, montre-toi un homme. L'amour est une passion 
si noble que nous ferions tout, ta mère et moi, pour que 
tu réalises ton bonheur ; mais il y a, sache-le bien, un 
autre sentiment qui doit remplir ton cœur, mon fils: 
5 c'est le culte de la patrie. Jamais, dit Germath avec 
un accent poignant, jamais nous n'exalterons assez ce 
sentiment-là. Lui seul peut nous sauver, dans de pa- 
reilles catastrophes. 

Et tandis que Mme Germath mettait son chapeau, 

10 cherchait ses gants, son mantelet, il confia ses tristesses. 

Quelle honte, que la panique du premier jour, les 

trembleurs qui entendaient les Allemands construire des 

épaulements à leurs canons, enfoncer des pieux 1 Hum- 

blot, Stoumpfï, parlant de se rendre ... et n'étant pas 

15 les seuls, encore ! Il ne parlait même pas de ses intérêts 
engagés et compromis dans la fabrique de Schiltig- 
heim, occupée avec le village par l'ennemi. La chose 
publique, seule, le tourmentait. Puis, pourquoi ces af- 
fiches à tendance politique d'Uhrich, ces menaces à 

20 une population paisible? Qu'il eût mieux valu hâter 
l'organisation de la résistance ! A peine commençait-on 
à abattre les allées de platanes et de noyers qui en- 
touraient la ville de promenades, à raser les villas. 
Un général, déguisé en ouvrier, s'était jeté hardiment 

25 dans la place, Barrai; il commanderait l'artillerie: 
lourde tâche I La citadelle et ses défenses, Germath le 
tenait d'un officier supérieur, laissaient bien à désirer. 
Le petit nombre de soldats faisait peine : des dépôts de 
régiments de ligne, de chasseurs, d'artilleurs, le 87 e de 

30 ligne, quelques hommes du génie, quelques marins, des 
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douaniers; enfin des bataillons et des escadrons de 
marche reformés avec les débris de Frœschwiller, la 
mobile à peine exercée ; — douze ou quinze mille hom- 
mes au plus. 



Retiré dans sa chambre, André ne pouvait dormir, 5 
allait et venait, et dans la pièce éclairée d'une bougie, 
son ombre se découpait fantastiquement sur le mur. 
Il n'y pouvait croire : c'était la nuit, l'irrévocable, les 
ténèbres sur la ville, les ténèbres en lui. Lise ne serait 
pas sa fiancée, Lise ne serait pas sa femme : les Ans- 10 
berque, avec une rigueur froide, avaient éconduit sa 
mère. 

En vain elle lui avait conseillé la patience, le cou- 
rage : il n'éprouvait qu'une immense détresse soulevée 
par des accès de rage impuissante. De quel droit ces 15 
gens-là disposaient-ils de leur fille? Lise était-elle 
donc, leur bien ? Faudrait-il attendre qu'elle fût ma- 
jeure, libre, maîtresse d'elle-même ? Mais un tel éloi- 
gnement du but, tant de mois qu'il n'osait en faire le 
compte, paraissaient à son désespoir impétueux une 20 
éternité. Il en venait à douter de sa mère : avait-elle 
su plaider sa cause ? . . . S'il y allait, lui, s'il affrontait 
la morgue d'Ansberque, le dédain de Mme Ansberque ! 
Mais non, on le chasserait I Une seule chose le con- 
solait, en lui faisant du mal, c'est que Lise avait du 25 
chagrin. Mme Germath n'avait pu qu'entrevoir la jeune 
fille : elle était pâle, les yeux rouges. . . cDonc elle 
m'aime toujours,» se disait-il ; et cette conviction, loin 
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de l'apaiser, ravivait sa frénésie. Une âme inconnue 
de lui-même se débattait en son être ivre d'amour, de 
douleur et de révolte. Il revoyait, il entendait, comme 
s'il y avait assisté, la scène avec les Ansberque : et la 

5 sécheresse orgueilleuse du père, la froideur compassée 
de la mère. 

Sans souci de la longue affection qui les avait unis, 
Ansberque avait déclaré ne pouvoir donner suite aux 
projets: trop de dissentiments séparaient les parents 

10 pour que les enfants restassent liés. 

— Vous reprenez donc votre parole ? avait demandé 
Mme Germath. 

Et Ansberque : 

— Oui. 

15 — Mais êtes-vous sûrs de ne pas les rendre mal- 
heureux ? 

— Ma fille, déclarait-il dressé sur ses ergots, le cou 
raide dans son haut col blanc, n'a aucune volonté à 
exprimer avant trois ans. 

20 — Pourquoi rompre absolument ? suppliait-t-elle. 
Même sans engager l'avenir, permettez à André de 
voir Lise quelquefois, ne le désespérez pas. Vous 
l'aimiez bien, le pauvre enfant ! . . . 

— J'ai trop vu le péril qu'entraînent les désaccords 
25 d'idées et de sentiments : il faut, pour le mariage, des 

esprits assortis. 

— Des cœurs, avait souligné Mme Germath. 

— Non ; l'amour passe, les caractères restent. 

— Mais ces enfants sont faits l'un pour l'autre, Ans- 
30 berque ! vous le savez comme moi. . . 
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Et s'adressant à son amie émue, mais s'efforçant de 
demeurer impassible : 

— Nathalie, par toute la tendresse qui nous a unies, 
qui nous unit encore. . . 

— Ne prononçons pas ce mot-là, avait interrompu 5 
Ansberque, votre mari a lui-même, . . 

— Ne parlez pas de mon mari, ripostait Mme Ger- 
math avec une dignité fière, il n'est question que 
d'André. Je vous en supplie une dernière fois, ne 
prenez pas de décision irrévocable. 10 

— Pardonnez-moi, madame, ripostait-il blessé, mon 
parti est pris, votre fils ne remettra jamais les pieds ici. 

— Puissiez-vous ne jamais regretter votre dureté ! 

— Ce n'est que de la prévoyance ; si vous me con- 
naissiez mieux, vous vous seriez épargné cette visite 15 
pénible. 

— Je ne la regrette pas, elle m'a appris à vous con- 
naître. Vous sacrifiez votre fille et mon fils à votre 
orgueil. Je vous plains ! • . . 

Et le front haut, maîtrisant son émotion, Mme Ger- 20 
math s'était retirée. 

c Pauvre mère!> songeait André, dans un élan de 
gratitude, avec le regret de l'avoir exposée à pareille 
démarche. 

Il appuya son front brûlant à la vitre ; toutes les im- 25 
pressions de ce jour l'assaillaient, défilaient en un 
tumulte d'images: le déjeuner assombri, les brèves 
paroles coupées de longs silences. Sitôt le café servi, 
il s'était levé, avait erré dans la ville, par le soleil et la 
poussière, au milieu des passants endimanchés. Il 30 
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avait promené son angoisse des platanes du Broglie à 
la place du Dôme, de la Grande-Rue aux quais de PI11, 
avec Pespoir absurde que Lise tout à coup allait appa- 
raître. Il avait rôdé autour de leur maison, aperçu 

5 Pangle du mur de leur jardin, vu passer une de leurs 
servantes, avec Mum, le caniche. Et des idées folles 
lui étaient venues : écrire à Lise, attacher le billet sous 
le collier de Mum, séduire la servante. Il avait éprouvé 
une tentation irrésistible de sonner à la porte, de se 

10 précipiter dans le couloir ; il lui semblait que Lise de- 
vinerait, accourrait: les plans les plus romanesques se 
succédaient dans son cerveau, car, ignorant tout de 
l'amour, il luttait pour la première fois avec les diffi- 
cultés de la vie. 

15 De retour à la maison, il se heurtait à Charles cou- 
rant à lui joyeux, brandissant un petit violon rouge que 
Poncle lui avait acheté. 

— Tu sais, mon neveu Heinrich (il était toujours fier 
de dire: mon neveu) n'en a pas un pareil I Je jouerai des 

20 concerts à Noëmi. Nous avons été la chercher, Noëmi ; 
elle a mangé des gaufres avec nous chez le pâtissier. 

Et Charles, raclant son violon rouge, en avait tiré 
sous Parchet des sons si aigres et si rauques, qu'André 
s'était enfui. . . Que faisait Lise à cette heure? Dor- 

25 mait-elle? Ou, comme lui. . . Le silence de la maison 
pesait à son insomnie, il se sentait étrangement seul. 
Tout à coup une détonation ébranla les vitres, un 
sifflement aigu traversa Pair, puis ce fut un explosion 
lointaine. Il tressaillit de la tête aux pieds. Un nou- 

30 veau sifflement, un autre ... il comprit 
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Les pressentiments de son père n'étaient que trop 
justifiés ... le bombardement commençait 1 

Le cœur battant, il ouvrit sa fenêtre. Ce canon, ton- 
nant par secousses dans le grand silence, le poignait 
d'angoisse. Ce qu'il éprouvait était moins la peur 5 
qu'un indicible, un torturant malaise, un poids lourd 
qui à chaque coup lui retombait sur le cœur. La ville 
était ensevelie dans un calme profond ; on eût dit une 
mer de ténèbres aux vagues noires et pétrifiées. Depuis 
hier, les gazomètres vidés par précaution, Strasbourg 10 
rentrait dans une nuit solennelle. Des détonations 
violentes partaient des remparts ; la ville répondait. 

On frappait à la porte. André vit l'oncle Anselme, 
tenant son bougeoir à la main. 

— Mais André, dis-moi, qu'est-ce que c'est donc que 15 
ça? 

— Ça, mon oncle, c'est le feu d'artifice du 15 août; 
seulement, ce sont les Prussiens qui le tirent ! 

Étendant le bras, il montra l'espace traversé d'éclairs. 
La cathédrale, dépassant les toits des rues voisines, 20 
projetait dans le ciel sa tour octogonale et la pyramide 
de sa flèche à jour. 

— Non, répétait l'oncle, dont la bonne figure expri- 
mait une incrédulité sans bornes, non, ça n'est pas pos- 
sible ! 25 

Mais l'escalier craquait sous des pas ; des cris d'appel 
se répondaient d'un étage à l'autre. André, descendant 
au premier, trouva son père, sa mère levés. M. Ger- 
math était pâle d'indignation. Les servantes effarées 
passaient et repassaient comme des ombres. La cons- 30 
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cience du vieux Strasbourgeois se révoltait : au milieu 
des siens, il pensait à la fille et au petit-fils qui lui man- 
quaient, à son gendre, Ludwig Haffner. Il était là, 
avec ses soldats. Du haut des collines, il assistait à ce 

5 bombardement sacrilège, impie. Que pensait Ludwig ? 
Que pensait Edith ? Il n'était pas possible qu'ils ap- 
prouvassent cette guerre entre proches, la navrante 
brutalité de ces obus jetés sur une ville paisible, et 
quelle ville, Strasbourg l'Alsacienne, parente et alliée, 

10 sœur des villes allemandes ! ... Le visage de sa femme 
reflétait une égale souffrance. . . Quant à André, sa 
pensée n'était pas ici, mais chez les Ansberque, dans la 
petite chambre ou, debout elle aussi, Lise écoutait ; il 
eût voulu la protéger, l'entraîner, l'arracher à un péril 

15 de mort, la conquérir ou mourir avec elle. . . 

Des lanternes, des lampes s'allumaient aux vitres ; la 
rue s'emplissait d'un bourdonnement confus. Stras- 
bourg réveillé comptait les vingt et un coups, la salve 
dérisoire saluant la fête de l'Empereur. 

20 Là-bas, vers la porte de Saverne, grandissait une 
lueur rouge d'incendie. 

L'oncle Anselme, secouant la tête, répétait obstiné- 
ment : 

— Ce n'est, Dieu ! pas possible. . . 

25 Par la porte entr'ouverte de la chambre des Haffner, 
oîi couchait le capitaine blessé, un rais de lumière fil- 
trait. Le vieil officier, qui entendait tout, cria : 

— Ce n'est que le commencement. Vous en verrez 
bien d'autres 1 



IV 

L'appartement de l'oncle Anselme occupait au troi- 
sième étage, sous le toit, une haute et vaste pièce éclai- 
rée de lucarnes et une petite chambre. 

Dans cette dernière tenaient son lit, un bahut et une 
commode : de quoi suffire à un étudiant pauvre. Cette 5 
simplicité non seulement lui plaisait, mais lui était 
devenue indispensable: il réservait ses goûts d'art et 
de luxe pour son musée. Car c'était un véritable musée 
que l'immense pièce encombrée de meubles précieux. 
Toute une vie de célibataire maniaque, toute une for- 10 
tune de passionné collectionneur aboutissaient là; il 
savourait des jouissances incomparables, quand, assis 
dans un grand fauteuil gothique, et fumant sa longue 
pipe de porcelaine, il contemplait, les yeux mi-clos, ses 
richesses. 15 

Assis sur un petit tabouret, au pied du fauteuil de 
l'oncle, Charles écoutait pour la centième fois l'histoire 
des treize cloches de la cathédrale : — la grosse cloche, 
qui a six pieds de diamètre et qui exige six hommes 
pour la mettre en branle ; pendant la Révolution, lors- 20 
qu'on fondait ses pareilles pour en faire des monnaies, 
on n'avait pu la descendre, tant elle était lourde ; — la 
cloche des portes, que les gardes sonnaient pendant un 
quart d'heure, une heure avant l'ouverture et la fer- 
meture des portes de la ville ; — la cloche d * argent \ 25 

40 
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dont «Pamneistre régent* seul avait la clef; elle ne 
tintait que pour la trahison, la grande foire, et encore 
pour Parrivée ou le sacre des rois. . . 

Charles réclama Phistoire du cavalier qui paria de 

5 faire trois fois en courant le tour de la galerie de la 
plate-forme, et qui tomba dans le vide, suivi aussitôt 
de son chien fidèle ; puis Phistoire de la femme qui se 
précipita «exprès» et dont le soulier resta accroché à 
Pune des tourelles : histoires parfaitement vraies, que 

10 perpétuent un chien de pierre et un soulier de pierre ; 
Charles les avait vus. ... 

Ainsi, au milieu de ces reliques et de ces souvenirs, 
en tisonnant la cendre du passé, Poncle Anselme et 
Charles, presque aussi enfants Pun que Pautre, échap- 

15 paient à la réalité sinistre du présent. 

— Peut-on entrer ? demanda une voix. 

Et la figure du cousin Stoumpff apparut. Il était 
suivi du brave Humblot, à qui ses énormes moustaches 
ne parvenaient plus à donner un air terrible, tant il 
20 avait maigri et blêmi depuis dix jours. 

— Grande nouvelle I cria Stoumpff : le siège va être 
levé ! — Pendant trois jours, Parmée de Bazaine a livré 
de formidables combats ; les Allemands sont en pleine 
déroute I 

25 — Oui, oui, répétait Humblot très surexcité, rien 

n'est plus sûr ! C'est à la préfecture qu'on nous Pa dit. 

Il s'arrêta, en voyant les yeux écarquillés de Poncle 

Anselme ; ils se fixaient sur Stoumpff, dont tout un 

côté du visage était en compote, marbré de jaune et de 

30 vert, Pœil au beurre noir ; 
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— Bonté divine I Stoumpff, qu'est-ce que tu as là ? 

— Rien, rien, un accident . . . répondait l'autre, em- 
barrassé. 

Pris pour un espion parce qu'il regardait trop atten- 
tivement couler rill, sur le pont du Corbeau, la foule 5 
S'était amassée, puis ruée sur lui, des soldats l'avaient 
traîné au poste par les cheveux; les Strasbourgeois, 
depuis Frœschwiller, voyaient des espions partout, au 
point que le préfet avait menacé de prison les curieux 
qui monteraient sur les toits. De fait, les espions pul- 10 
lulaient, anciens ouvriers brasseurs, anciens commis 
de bureau ; ils n'avaient pas attendu qu'on les expulsât 
comme Allemands pour aller offrir leurs services au 
général de Werder, qui commandait le corps d'occupa- 
tion devant Strasbourg: un petit homme sec, bilieux, 15 
aux terribles colères, aussi vite déchaînées qu'apaisées, 
impitoyable par principe, un de ces outils de fer comme 
la discipline prussienne en forgeait, un reître du temps 
des incendies, des pillages et des meurtres systémati- 
ques. 20 

Ceux qui connaissaient sa réputation étaient fixés : 
le choix était significatif, succédant au vieux général de 
Beyer, goutteux, — trop humain, disait-on. 

Mais n'ayant rencontré personne en bas, car Mme 
Germath était allée faire de la charpie dans une maison 25 
voisine, et Germath s'employait à l'organisation d'am- 
bulances, le pasteur Gottus et l'avocat Wohlfart mon- 
taient l'escalier. On les reconnut à leurs voix; ils 
n'étaient pas d'accord. 

— Si ! je vous assure 1 disait le pasteur, des paysans 30 
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ont ramené en ville les trois canons. Je les ai vus, tou- 
chés, moi qui vous parle. 

Ils parlaient de la sortie malheureuse de l'avant-veil- 
le, où les troupes avaient lâché pied, abandonnant trois 
5 pièces aux Badois. 

Charles prévit des discussions ennuyeuses et se glissa 

dans rentre-bâillement de la porte. Il se heurta à 

Gretchen, qui montait un plateau chargé de chopes et 

un broc où moussait la bière fraîche, et cela sans qu'on 

10 le lui eût dit : c'était la coutume. 

Mais Wohlfart, secouant sa tête grise hérissée, ré- 
pondit avec énergie au pasteur : 

— Non, malheureusement, nos canons sont restés 
à l'ennemi ; encore, craignant un piège, les Badois ne 

15 se sont risqués à les enlever qu'au bout d'une demi- 
heure. Les canons que vous avez pris pour ceux-là, 
étaient une pièce qui n'avait pu participer à la sortie, 
parce que son timon était brisé, et deux autres qui 
étaient placées en réserve derrière le rempart. Vou9 

20 avez été dupe du préfet, qui, pour calmer l'émotion de 
la foule, a affirmé, faussement, que ces canons venaient 
de rentrer. 

— Ainsi, cette victoire prétendue de Bazaine ne repo- 
sait sur rien. . . 

25 — Si ! si ! cria Stoumpfï. 

— Mais puisqu'on vous l'affirme ! renchérit Humblot. 

— Non, sur rien. On nous berne comme des en- 
fants. Cette sortie d 'avant-hier, quelle misère ! 

Cette fois, ni Stoumpfï ni Humblot ne protestèrent ; 
30 il y eut un silence, pendant lequel on entendit le bruit 
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doux de la bière qu'Anselme Germath versait dans les 
chopes. Le pasteur secouait sa grosse face vineuse, 
mécontent d'avoir été attrapé. Oui, la sortie avait été 
pitoyable ; et cela, faite au lendemain de l'insulte des 
obus, pour y répondre. Par le pont d'Altkirch, au sud, 5 
vers Neuhof et Neudorf , une petite colonne, commandée 
par le colonel Fiévet, était sortie. Elle comprenait 800 
hommes d'infanterie, formés de deux bataillons des ré- 
giments de marche, et 200 cavaliers, amalgame des 
isolés de Frœschwiller ; des infirmiers avec des cacolets 10 
suivaient. Aux premiers coups de feu, les cavaliers 
tournaient bride en poussant des cris, se jetaient dans 
l'infanterie, qui, débandée, malgré la fermeté de quel- 
ques zouaves du capitaine Caillard, refluait précipitam- 
ment en désordre. Le colonel Fiévet avait été 15 
dangereusement blessé ! Strasbourg était encore vibrant 
de douleur. Quoi ! sans coup férir, nos soldats perdaient 
trois canons, n'écoutaient plus leurs chefs, s'enfuyaient ; 
et le général Uhrich ne sévissait pas ! On ne créait pas 
de cour martiale ! On n'en fuisillait pas une dizaine 20 
au moins ! 

Là-dessus, tout le monde fut d'accord, en buvant la 
bière fraîche. 

M. Humblot, qui avait pris dans sa main un coffret 
de cuir ancien, une mallette rouge incrustée de filets 25 
d'or usés, demanda : 

— Votre musée est bien exposé, sous les toits, An- 
selme 1 Est-ce que vous ne prendrez aucune précau- 
tion? 

— Pour quoi faire ? 30 
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— Eh bien, dit Wohlfart. Après l'avertissement du 
15 août... 

— Parbleu, reprit Stoumpff, tu devrais, cousin, tout 
déménager à la cave. 

5 — Mais, dit naïvement Poncle Anselme, est-ce que 
vous ne croyez pas que c'était une plaisanterie ? 

On se récria : une plaisanterie, quand il y avait eu 
des blessés, des morts, plus de vingt maisons attein- 
tes !.. . Le pasteur Gottus objecta pourtant que Ton 

10 était au 18, et que depuis trois jours, on était épargné ; 
il se refusait à croire qu'un peuple civilisé, des soldats 
d'esprit religieux, qui étaient entrés en campagne en 
chatant Ein /este Burg ist unser Gottf (c'est une solide 
forteresse que notre Dieu), bombarderaient de gaieté de 

15 cœur une cité de paix et des habitants innocents ! Il 
ne croyait ni à une intimidation ni à une plaisanterie ; 
mais ces boulets n'avaient-ils pu être destinés aux rem- 
parts, les dépasser, se perdre ? 

— Voyons, voilà des hommes instruits, d'une culture 
20 et d'une moralité supérieures, et ils trahiraient la reli- 
gion et la science 1 Dans quel but ? Une nation pro- 
testante, célèbre par son libre examen et ses lumières, 
faisant profession de répandre dans le monde die Idée 
des Menschentums (l'idée de l'humanité), irait se désho- 

25 norer, se couvrir d'opprobre dans l'univers, massacrer 
— au lieu de soldats — des femmes, des jeunes filles ! 
L'Allemagne, qui a le culte et le respect de la femme, 
son armée composée d'hommes mariés et de chrétiens, 
non, non, mille fois non 1 

30 — Ils ont pourtant visé la cathédrale, dit Wohlfart 
Un de mes amis a repéré les dégâts. 
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— Heureusement, dit Humblot, qu'avant huit jours 
nous serons débloqués ! Félix Douay va descendre de 
Belfort, Mac-Mahon des Vosges, et tous deux vont ba- 
layer l'Alsace. 

— Qui vous à dit cela ? demanda Wohlf art. 5 

— C'est Ansberque, qui le tenait du préfet. 

— Naturellement, du préfet, souligna Wohlfart. 

— Et Ton ne put s'empêcher de rire, bien que le nom 
d'Ansberque eût jeté un froid : aucun des amis de la 
maison ne l'approuvait, et l'on estimait que Stoumpff, 10 
cousin et obligé des Germath, eût mieux fait de cesser 
ses rapports avec lui. 

— Eh bien, dit Anselme, levant sa chope, buvons à 
la délivrance, et puissions-nous bientôt nous retrouver 
paisiblement assis devant une bonne table bien garnie. 15 

— En attendant, dit le pasteur, si le blocus dure, que 
le Seigneur donne leur pain quotidien à tous les pauvres 
gens de Strasbourg. 

— Oui, oui, dit l'oncle Anselme en rougissant. 

Et il baissa le nez dans sa chope. Mais l'idée ne 20 
vint à personne que le pasteur eût voulu l'humilier, et 
le pasteur y pensait encore moins, tant on savait le vieux 
garçon charitable. 

Charles, cependant, à la cuisine, béait d'admiration à 
voir la régularité automatique avec laquelle Ortrude 25 
opérait (c'était bien des petites galettes 1). 

Mais Ortrude, faisait choix des moins brûlées, et, les 
enveloppant de papier bien blanc, ficelait un paquet ; 
elle n'y manquait jamais : 

— Tenez 1 Hannah, vous les porterez à Noëmi, en 30 
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même temps que la bouteille de pharmacie achetée par 
Madame, et n'oubliez pas de me rapporter du café et 
du sucre. 

Hannah déjà s'apprêtait, et les yeux de Charles s'ani- 

5 maient d'envie et de plaisir : 
— Emmenez-moi, Hannah I 

Elle consentait, et Charles par les rues trottinait à 
côté d'elle. Il aimait bien aller voir Noëmi au pension- 
nat des Sœurs, rue de PArc-en-Ciel. La sœur Basilice 

10 le regardait toujours d'un air triste, parce que c'était un 
petit protestant; et avec un soupir, parce qu'il était bien 
gentil, elle lui offrait une pastille de menthe. Il lui 
semblait aussi, en rendant visite à Noëmi, jouer un rôle 
protecteur; elle avait une pauvre grâce souffreteuse, 

15 dans son uniforme sombre et sous son affreux petit 
bonnet ; et il était libre, tandis qu'elle ne pouvait fran- 
chir la porte du parloir. Elle en aurait, un joli paquet 
de galettes ! . . . Il regardait avec satisfaction le mouve- 
ment des rues, les baquets placés devant les portes en 

flo cas d'incendie; beaucoup de volets capitonnés de 
matelas. Mais pourquoi ce qui l'amusait tant rendait-il 
Hannah mélancolique ? . . . Elle et Gretchen étaient les 
deux contraires; Gretchen, blonde, vive et gaie, chantait 
toujours ; le matin, elle entrait dans sa petite chambre 

25 comme le beau temps, avec son teint et ses cheveux 
d'aurore. Hannah, brune, et d'une douceur sérieuse, 
lui racontait des histoires ; elle le bordait le soir dans 
son lit, et la lumière qu'elle emportait, laissant l'ombre 
derrière elle, nimbait d'une clarté de crépuscule sa sil- 

30 houette fuyante. Elle avait l'air bien triste, Hannah ; 
pourquoi ? S'enhardissant, il le lui demanda. 
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Elle le regarda avec étonnement : 

— C'est des choses que vous ne pouvez pas com- 
prendre, petit Charles. 

Mais si, il pouvait très bien. . . 

Elle dit avec simplicité : 5 

— C'est parce que Wilhelm, mon fiancé, est avec les 
soldats qui se battent contre Strasbourg, avec M. Haff- 
ner, vous savez bien. 

Mais voilà le pensionnat, sœur Basilice, Noëmi. La 
sœur, qui coule toujours ses mains dans ses grandes 10 
manches, le contemple avec cet air de dire ; «Protestant, 
quel dommage ! . . . mais si gentil ! » Et elle s'éclipse : 
certainement elle va chercher les pastilles de menthe. 
Noëmi a sauté au cou de Charles. 

— Tiens, dit-il avec majesté, voilà des galettes que je 15 
t'apporte, et puis du remède que maman t'envoie. 

Noëmi n'a pas l'air si ravi que Charles l'aurait sup- 
posé ; cependant, des galettes d'Ortrude I . . . Elle a sa 
mine «chiffon,» ses yeux «chose» ; peut-être pense-t-elle 
que Charles est bien heureux d'avoir un papa, une 20 
maman, un oncle, un frère, des servantes, toute une 
grande famille qui le gâte, tandis qu'elle, Noëmi, est 
seule au monde ; et la pension, c'est bien triste. . . Est- 
ce qu'elle ne va pas défaire le paquet ? Charles comptait 
qu'elle serait pressée de mordre aux galettes, et même 25 
de lui en offrir. . . 

Mais sœur Basilice revient sans pastilles ; elle aussi 
est préoccupée. C'est curieux, comme tout le monde 
l'est 1 . . . 

— Adieu, Noëmi 30 
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La petite, les larmes aux yeux, bien fort embrasse 
son ami. 

Cette nuit-là, dans leur chambre, M. et Mme Ger- 
math causaient. 

5 M. Germath disait ses soucis. Une grosse part de 
sa fortune, placée en commandite dans son ancienne 
fabrique, allait tarir pour longtemps. Les métiers étaient 
arrêtés, les ouvriers jetés à la rue ; quelques-uns seule- 
ment, dont un contremaître, avaient pu rentrer à Stras- 

10 bourg. De son ancien associé, directeur en titre à 
présent, aucune nouvelle ; on le croyait à Paris. Les 
Allemands s'étaient retranchés et barricadés dans 
Schiltigheim ; une reconnaissance, la veille, s'en était 
convaincue, sous la fusillade. Des maisons déjà avaient 

15 brûlé, la fabrique aurait son tour. Heureusement qu'il 
avait des fonds en réserve chez les banquiers de Stras- 
bourg ; mais combien de gens seraient ruinés 1 

Mme Germath, elle, s'inquiétait d'André. Il ne par- 
lait plus, mangeait à peine. Elle savait, par Linna 

20 Stoumpff, qui l'avait rencontré, qu'il rôdait autour de la 
maison des Ansberque : pourvu que cela ne finît pas 
mal 1 Une force de passion étrange, elle le savait, cou- 
vait dans cette âme d'une tendresse peu commune. 
N'avait-il pas parlé de s'engager, lui, boiteux, dans la 

25 compagnie franche que le professeur Liès-Bodard orga- 
nisait ? 

— Non, disait Germath, il n'y entrera pas ; je m'y 
oppose. 

Ce qu'il pensait, sa femme le comprit. C'était bien 

30 assez que cette guerre sacrilège eût lieu ; oui, bien assez 
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de la subir courageusement, sans la rendre fratricide. 
André ne pouvait tirer un coup de fusil qui risquait 
d'atteindre son beau-frère, ou s'exposer à être frappé 
d'une balle envoyée par les soldats d'Haffner. Il y avait 
là une monstruosité qui soulevait la raison. Et parce 5 
que Haffner était Allemand, et leur ennemi, il ne pouvait 
cependant le haïr : Haffner respectueux pour lui comme 
un fils, Haffner qui rendait Edith heureuse . . ., et ce 
petit Heinrich aux cheveux bouclés ! . . . Quand il pen- 
sait à cela, ses poings se serraient, un étau étreignant 10 
sa poitrine ; il répétait : «Il y a de quoi devenir fou. ..» 
Tout à coup ils sursautèrent, une transe au cœur. Ils 
reconnaissaient le sifflement, le fracas sinistre de l'autre 
soir. L'obus n'avait pas dû s'abattre loin. Sautant à 
bas du lit, habillé en quelques secondes, Germath cou- 15 
rait à la fenêtre, l'ouvrait, frémissant à chaque explo- 
sion. 

— Allons, plus dé doute 1 Cette fois, Gottus ne dira 
plus que c'est par erreur. Encore un ! Encore I Un in- 
cendie . . . C'est au faubourg National I Les sauvages, 20 
les sauvages 1 . . . Laisse-moi donc, femme ; tu vois bien 
qu'il faut que j'y aille ! Ou en serions-nous, si nous ne 
nous aidions pas les uns les autres ? Quelle lueur ! Vont- 
ils brûler tout le faubourg ? . . . 

— Je vais avec toi, père, cria André, qui, de l'étage 25 
au-dessous, également à la fenêtre, l'avait entendu. 

Mais ils n'étaient pas à mi-route que le bombarde- 
ment avait cessé. Ils continuèrent pourtant jusqu'à la 
place Saint-Pierre-le-Vieux. Par delà le canal des faux 
remparts, une clarté lugubre rougissait le ciel. Un 30 
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grenier à foin, des maisons, une ferme flambaient ; on 
voyait au loin gesticuler des formes noires, et Ton en~ 
tendait des cris épouvantables des porcs à demi grillés ; 
une odeur écœurante arrivait. Ils passèrent la nuit à 

5 aider de pauvres gens à charrier leurs meubles, à voir 
porter sur des civières des blessés. Le lendemain, en 
rentrant dans leur quartier, ils trouvèrent les voisins en 
tumulte, la consternation et Phorreur sur tous les visages. 
Ortrude, farouche, les attendait sur le seuil. 

10 M. Germath s'écria : 

— Un malheur ? 

— Oui, un grand malheur. — Sa voix s'étrangla de 
sanglots. — Un obus est tombé sur le pensionnat des 
sœurs : trois petites filles dans leur lit ont eu les bras 

15 et les jambes coupés ; il y en a une en morceaux, et 
Noëmi a été écrasée. Madame a vu le corps. C'est 
une pitié. . . 



M. Germath, avec André, revenait des remparts. Un 
officier de leurs amis les avait laissés passer. Ils avaient 
pu franchir les portes, et, pour la première fois depuis 
vingt jours, contempler le paysage familier, si différent 
avec la campagne couverte d'eau, d'oïi émergeaient 5 
seules les tiges des peupliers. Longuement, les deux 
Strasbourgeois s'étaient rafraîchi les yeux de ce vaste 
horizon de paix ; ils avaient respiré à pleins poumons 
l'air pur qu'un vent léger apportait des Vosges. Une 
pause s'était faite entre les détonations. La canonnade 10 
furieuse qui avait incendié Kehl quatre jours auparavant 
n'ébranlait plus le ciel bleu. Il s'établissait ainsi, entre 
la vie et la mort, de courtes trêves. 

Avec un vif et triste plaisir, M. Germath et André 
foulaient la terre brune, les chaumes ras. Ils les cou- 15 
vaient d'un regard attendri, se sentaient rivés, par mille 
attaches profondes, à ce sol qui était celui de leur Alsace, 
de la France. Ces lignes d'arbres, ces routes, la forme 
des collines, la teinte de l'eau, tout cela leur était connu 
depuis leur plus petite enfance, faisait partie d'eux- 20 
mêmes et de leur façon de sentir, agrandissait, complé- 
tait leur être. Pour eux, cette ville et cette campagne 
étaient les plus belles du monde, et, de les voir livrées 
au fléau de la guerre, ils les en aimaient plus encore, 
s'il était possible. La reprise des hostilités, un siffle- 25 

52 
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ment de balles au-dessus de leur tête, un grondement 

• de bombes les forcèrent à se jeter dans un sillon. Ils 
se relevèrent, émus, mais non de peur; ils s'étaient 
presque avec joie prosternés, êtreignant la terre à pleins 

5 bras, respirant la bonne odeur des mottes et du vert. 
M. Germath sourit et dit, montrant le champ qu'ils 
parcouraient. 

— Mais, c'est des carottes I Un joli plat de carottes 
fraîches. Ta mère et l'oncle qui les aiment tant I 

10 Et avec bonhomie, aidé d'André, il en avait arraché 
toute une provision, bourré ses poches, fait du surplus 
un bouquet, dont les tiges étaient les feuilles, et les longs 
cônes roux les fleurs. Jusque dans les plaisirs gour- 
mands, qui tenaient une si large place dans leur bonne 

15 vie de province, jusque dans la viridité de ces tiges 
dentelées, la raideur poudreuse de ces humbles légumes, 
ils savouraient le charme de la féconde nature stras- 
bourgeoise, sa richesse et sa beauté. Plus loin, des 
houblons enroulaient à des perches leur vrilles et s'en- 

20 chevêtraient en fouillis : ils faisaient penser à la bière 
claire ou sombre qui coulait en fleuve par toute la con- 
trée, remplissait des centaines de tonneaux dans les 
caves des brasseries, moussait aux grandes chopes, au 
milieu de la fumée des pipes et du brouhaha des conver- 

25 sations. 

Rentrés en ville, ils apprenaient l'excellente nouvelle : 
la victoire définitive de Bazaine, l'armée de Frédéric- 
Charles exterminée de fond en comble par les mitrail- 
leuses. Les rues étaient pleines de monde ; on s'abor- 

30 dait, on se félicitait. 
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— C'est certain, affirma Wohlfart, rencontra à la 
brasserie Kermer, où, joyeuse, la grasse Suzel leur ap- 
portait prestement des chopes. 

Sceptiques, réconfortés pourtant, — l'illusion était si 
douce 1 — les Germath traversaient le Broglie. La 5 
mélancolie que venaient de leur inspirer les décombres 
du quartier National, et, debout encore avec leurs ai- 
guilles roussies, les deux magnifiques sapins datant de 
la Réforme, s'atténuait. Ils oubliaient le spectacle d'un 
enterrement se dirigeant vers le Jardin botanique, trans- 10 
formé en cimetière depuis que les corbillards ne pou- 
vaient plus sortir de la ville ; cela leur avait cruellement 
rappelé la mort de la petite Noëmi. Ils ne s'arrêtaient 
même pas devant les affiches ou le général Uhrich 
annonçait aux habitants l'imminence du bombardement, 15 
promettait des armes aux citoyens désignés par le 
maire. 

De même que tout à l'heure les champs, les talus, la 
grande nappe d'eau tendue au pied des remparts, les 
avaient pénétrés de l'amour du sol natal, de même 20 
Strasbourg les saisissait, les subjuguait dans leur cœur 
par la gravité de ses monuments rougeâtres, de ses 
maisons à hauts toits de tuiles, de ses rues étroites, de 
ses carrefours si imprégnés de l'âme d'autrefois que les 
rues et les magasins neufs, l'animation des beaux quar- 25 
tiers ne pouvaient détruire cette survie des contours, 
de la couleur, de l'odeur du passé. 

M. Germath et André passaient devant l'hôtel de 
ville; que de fois ils en avaient admiré les grandes 
lignes sévères, que de fois ils étaient entrés dans les 30 
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salles du rez-de-chaussée 1 Le Musée de peinture et de 
sculpture y alignait des toiles du Guide, du Tintoret, 
du Corrège, du Pérugin, une Passion et un Christ cou- 
ronné de Martin Schœn. André se représentait le por- 

5 trait de femme de Rigault, une tête charmante, et deux 
statues d'Ohnmacht, Flore et Vénus ; il préférait pourtant 
les moulages d'après l'antique de la première salle. M. 
Germath, moins doué pour les arts, songeait au précieux 
dépôt des archives municipales; là étaient conservés 

10 les privilèges accordés à Strasbourg par les Empereurs, 
les actes des Diètes, quelques chartes impériales de la 
fin du treizième siècle, les protocoles des collèges et 
les documents des monnaies. 

Ils redescendaient par la rue des Étudiants, vers la 

15 place du Temple-neuf. La vaste église, dans sa ma- 
jesté séculaire, présentait, partagée en deux par une 
allée, la masse de ses monuments sombres : ici, la nef ; 
là, le chœur. 

La première était consacrée au culte protestant, et 

ao les Germath, bien que fidèles au temple Saint-Thomas, 
connaissaient bien les quatre rangs d'arceaux et de 
piliers séparant à l'intérieur les voûtes en ogive ; ils 
revoyaient les orgues de Silbermann et cette fresque à 
demi effacée de la Danse des morts : papes, cardinaux, 

25 évèques, que la Camarde entraîne. 

La rue des Orfèvres les conduisait à la cathédrale. 
Elle déployait, en face de vieilles maisons à poutres 
sculptées, son triple portail couronné du vitrail de la 
rose, son corps de grès rouge, étayé de contreforts puis- 

30 sants, et flanqué de deux tours dont les hautes fenêtres 
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superposées s'allongeaient encore derrière leurs minces 
piliers. La tour de gauche s'arrêtait à la plate-forme ; 
la tour de droite filait en plein ciel, dardait au-dessus 
d'une tourelle octogonale l'ascension audacieuse de sa 
flèche, une pyramide taillée en marches d'escalier du 5 
ciel, avec la croix au faîte. 

Le Munster, monument de la foi des siècles et de la 
gloire des rois, apparaissait, vieux d'une éternité d'an- 
nées et jeune de l'effort magnifique qui l'avait sans 
trêve édifié et réédifié, depuis l'église de bois et de terre 10 
de Clovis, jusqu'à l'église de Charlemagne, depuis la pre- 
mière pierre des tours posée par l'évêque Conrad, jusqu'à 
l'achèvement de la flèche par Jean Hûltz ; en vain le 
tremblement de terre, l'incendie avaient passé, la foudre 
avait brisé la flèche, brûlé la toiture de plomb, — l'édifice, 15 
soulevé par l'élan ardent des siècles, s'était dressé peu 
à peu tel qu'ils le contemplaient aujourd'hui, un des 
plus hauts du globe, orgueil de Strasbourg et son plus 
noble joyau. Écrasant dans son ensemble, fascinant 
dans ses détails, ce Léviathan de blocs sculptés était 20 
un et multiple, divers à l'infini et simple comme la 
beauté. Un peuple de statues vivait entre ses portails, 
ses colonnettes, sur le piédestal des corniches. 

Des existences et des existences de savants, de cons- 
tructeurs, des générations obscures d'ouvriers s'étaient 25 
succédé à l'ombre de la crypte, de la nef, du chœur, au 
flanc ensoleillé des galeries, grimpant et descendant 
comme des fourmis le long des échafaudages ; ça et là, 
le sang des chutes et des effondrements avait cimenté 
le grès ; des foules avaient prié dans le jour mystérieux 30 
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tombé des vitraux, murmuré les cantiques de l'amour 
et les répons de la mort sous les armes de feu des 
cierges, au son des orgues tumultueuses. 

Une émotion saisit les Germath, car la cathédrale ne 
5 leur était pas moins amie que le Temple-neuf. André 
avait fréquemment erré dans la paix harmonieuse de 
la nef, le regard perdu à travers la clarté des vitraux 
de rubis, de béryl et de topaze, ou amusé par le jeu des 
statuettes de Phorloge astronomique ; il en avait souvent 

10 expliqué à Charles le mécanisme : l'ange qui sonne les 
quarts d'heure ; au-dessus, l'enfant, l'adolescent, l'homme 
mûr et le vieillard, les quatre âges évoluant autour du 
Temps, tandis qu'un génie renverse le sablier et que la 
Mort frappe l'heure ; plus haut encore, les douze apôtres 

15 à midi tournent autour du Christ qui lève la main pour 

les bénir, et par trois fois le coq bat des ailes et chante. 

Tout Strasbourg les emplissait, le père et le fils, 

d'une émotion délicieuse. . . Non, il n'était pas possible 

qu'une telle ville souffrît plus longtemps, pérît dans une 

90 partie d'elle-même, sous les obus. Ce bombardement 
inutile, ces brutaux avertissements resteraient une me- 
nace. D'ailleurs la délivrance était proche. . . Bazaine 
vainqueur I ... La France allait venir ! . . . 

Mais André devint très rouge, puis pâle. Au détour 

25 d'une rue, Mum venait de les apercevoir, et, jappant 
joyeusement, le caniche des Ansberque s'élançait à leur 
rencontre. Un ami, lui, au moins ; il ne partageait pas 
la brouille de ses maîtres I ... Et voici qu'escortée d'une 
servante, Lise parut. Son visage exprima une doulou- 

30 reuse incertitude, où se combattaient la joie et la crainte. 
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Enfin, elle revoyait André I • • . André changé, maigri 1 
Comme il avait dû souffrir 1 Elle voulut courir à lui ; 
mais les ordres formels de son père : défense de recon- 
naître celui qui depuis quinze ans était un compagnon 
de jeux, un ami, un frère, un promis 1 . . . Elle voulut 5 
fuir ... ses jambes étaient de plomb ; une force incon- 
nue la faisait s'avancer vers eux, sur le trottoir opposé, 
malgré les objurgations de la servante, femme vieille et 
laide, qui répétait: «Mademoiselle ne devrait pas. Si 
Ton savait, je serais grondée.» Et la faute, ou le 10 
mérite, de cette inévitable rencontre était à Mum qui 
ne voulait plus lâcher André, se retournait d'un air 
impérieux et malin, semblait dire : «Tu ne la vois donc 
pas ? Et vite I Pourquoi tardes-tu ?» 

André n'hésitait guère, et avant que son père eût pu 15 
le retenir, — mais M. Germath n'y songeait pas, — il 
traversa la rue, marcha droit sur Lise. Elle le regardait 
venir avec un visage de souffrance, qu'éclairait un bon- 
heur ingénu; elle aussi avait maigri, changé. Dans 
cette robe bleu marin, sous le léger mantelet qu'il con- 20 
naissait si bien, coiffée d'un chapeau de paille à nœud 
de velours noir, elle paraissait plus délicate, plus frêle 
que de coutume, mais nerveuse et raidie. Certainement 
elle n'acceptait pas la fatalité, elle luttait. Il lui vit aux 
yeux cette flamme tendre et subtile qui lui embrasait 25 
l'âme aux grandes émotions ; en même temps son vi- 
sage avait quelque chose de fermé, de contraint: — 
son obéissance filiale et sa pudeur aux prises avec un 
sentiment obscur et puissant. 

S'était-elle avoué, durant cette séparation, qu'elle aimait 30 
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André? Non, elle avait prié, elle avait pleuré, seule 
dans sa chambre. Quelque chose, le meilleur d'elle- 
même, soudain lui manquait. Et elle avait cependant, 
petite âme fière, continué d'aller et de venir par la 
5 maison, vaquant à ses habitudes, comme si de rien 
n'était. Elle n'avait pas voulu se révolter ni se plaindre ; 
ce n'était pas dans son caractère : entre l'autorité bruy- 
ante de son père, vétilleuse de sa mère, elle vivait com- 
primée, les vénérant pourtant l'un et l'autre, mais sans 

io effusion, sans abandon. Ils la jugeaient très calme, et, 
comme elle était docile, ils s'en accommodaient. Ils 
virent bien qu'elle avait beaucoup de chagrin, mais elle 
se taisait, et ils s'étaient dit : «Elle oubliera.» 

André et Lise s'étaient rejoints, et ce qu'ils auraient 

15 voulu s'avouer, ce qui leur gonflait le cœur de mots 
haletants, leur restait dans la gorge. Présence gênante 
des tiers ? Oui, et surtout présence d'eux-mêmes : ce 
mortel embarras à prononcer ce qu'ils sentait si bien, à 
trouver les phrases qui tout à l'heure, sitôt séparés, les 

» poursuivraient du regret de n'avoir su parler, de la 
mauvaise honte d'avoir été si gauches. 

— Je suis heureux de vous voir I 
Ce fut tout ce qu'André put dire. 

— Je suis très contente aussi ! fit entendre le regard 
25 de Lise, mais ses lèvres n'allèrent plus loin que le sou- 
rire. 

Et ils restait là, embarrassés, tandis que Mum, comme 
pour les rapprocher, debout entre eux, appuyait ses 
pattes tantôt sur le genou d'André, tantôt sur la jupe 
30 de Lise. 
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— C'est lui qui nous a vus, dit André, 

Et il caressait le caniche avec autant de douceur que 
s'il avait pressé la main de Lise. 

M. Germath était près d'eux. Il salua paternellement 
la jeune fille, la tutoyant comme autrefois ; elle s'era- 5 
pourpra et, très émue : 

— Dites bien, bien des choses à ma «tante» — elle 
donnait ce nom d'affection à Mme Germath. — Dites- 
lui que je l'aime de toute mon âme. 

Aux côtés de son chaperon, déjà elle s'éloignait sans 10 
avoir regardé André. Mum galopait pour les rejoindre. 

— La pauvre enfant I dit M. Germath. 
Les deux hommes rentraient silencieux. 

André se désolait, il lui montait des bouffées de rage. 
Ne se doutant pas que son apparition subite, son trouble, 15 
l'imploration de son visage eussent bouleversé Lise, il 
se reprochait son silence, s'injuriait de sa maladresse : 
que penserait-elle de lui ? Comment aurait-elle deviné 
ce qu'il lui criait maintenant avec tant de facilité, de 
conviction, de ferveur : 20 

— Lise, ma chérie, enfin, vous voilà I Je vous cher- 
chais, je vous attendais ; la nuit dernière, j'ai été rôder 
sous vos fenêtres, je ne pense qu'à vous, je n'aime que 
vous. N'est-ce pas que c'est un mauvais rêve ? Us ne 
nous sépareront pas. . . C'est impossible ! Est-ce que vous 25 
vivriez sans moi ? Est-ce que je puis me passer de vous ? 
Nos parents ont leurs idées, nous, nous n'avons que 
notre amour. Est-ce qu'il y a deux façons, d'abord, 
d'aimer Strasbourg, d'aimer la France ? Pourquoi se 
sont-ils fâchés, le savez-vous seulement ? Je ne com- 30 
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prends pas. . . Il plane sur nous un orage de mort, une 
atmosphère de catastrophe. Pourquoi vous éloignez- 
vous? Pourquoi vais-je rentrer chez moi? Nous re- 
verrons-nous seulement ? . . . C'est folie, en si grand 

5 péril, de nous quitter. Venez avec moi ; terrons-nous 
dans quelque coin, comme des oiseaux sous la grêle : 
laissons passer la foudre, et, si elle doit nous anéantir, 
qu'elle nous frappe Pun près de l'autre la main dans la 
main. . . Viens, Lise, viens ; tu seras ma femme devant 

10 Dieu et devant les hommes, et ce que nous éprouvons 
là, ce qui nous inonde le cœur d'amertume et d'ivresse, 
est plus fort que la volonté des tiens, plus fort que le 
respect de l'opinion, plus fort que ces événements terri- 
bles. Partons, fuyons, mourons même, si tu le préfères. 

15 Tout, plutôt que ce martyre de» ne plus nous voir, Lise, 
mon cher bien, mon espoir, ma vie . . . 

Et loin, bien loin de lui, à quelques rues seulement 
de distance, Lise, entendant se refermer sur elle la 
porte de la maison, répondait, à plein cœur et bouche 

20 close : 

— André, surtout n'allez pas tomber malade. Comme 
vous étiez pâle I Et moi, il me semblait que je chance- 
lais. Qu'est-ce que j'éprouve donc de si étrange ? Fi- 
gurez-vous que je ne pense plus qu'à vous, je ne vois 

25 plus que vous, je ne rêve que de vous. On ne nous a 
pas séparés du tout ; vous êtes là, près de moi. Hier, 
j'ai commencé à jouer cette sonate de Beethoven que 
vous aimez, et je vous «sentais» derrière moi, sur «votre» 
chaise basse. Pourquoi donc ai-je tout à coup fondu 

y> en larmes ? . . . Vous avez dû me trouver bien sotte ? 
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Je ne vous ai pas même, tout à l'heure, dit une pauvre 
parole. J'étais saisie. . . Comme je vais vivre du bon- 
heur de cette rencontre I J'en revois les plus petits 
détails. . . J'ai embrassé Mum qui vous a aperçu le pre- 
mier. André, André, mon cœur me fait mal et pourtant 5 
l'angoisse que je ressens est délicieuse. André, que se 
passe-t-il en moi ?... Est-ce l'amour? Quel mystère 
doux et terrible I . . Mon père a dit ce matin, en revenant 
de sa nuit de garde aux remparts : «Nous pouvons être 
bombardés ce soir ; ils sont capables de ne pas laisser 10 
une pierre debout dans Strasbourg.» Et lui, qui est si 
brave, l'air si martial dans son vieil uniforme de capitaine 
d'artillerie qui va encore à sa taille, il nous a regardées, 
mère et moi, et deux larmes ont coulé sur ses joues. Je 
ne crains pas les obus, André, ni la mort. Je ne crain- 15 
drais qu'une chose, c'est que vous cessiez de m'aimer. . .» 

Ainsi André et Lise, à travers l'espace, se parlaient 
sans s'entendre et se répondaient sans se voir, quand le 
cyclone de feu, suspendu sur la ville, s'abattit dans un 
tournoyant fracas. Chez les Ansberque, la maison d'en 20 
face fit explosion, de toutes ses vitres cassées et ses 
volets arrachés ; une bombe trouant le toit avait éclaté 
dans la cave. Chez les Germath, l'angle du pignon 
écorné chut en cascade de tuiles. 

L'oncle Anselme, à sa fenêtre, contemplait le ciel noir 25 
traversé d'éclairs et d'obus ; ils décrivaient leur parabole, 
s'abattaient, rejaillissaient en gerbes rouges. C'était 
une tempête de voix glapissantes et des écroulements 
de tonnerre, des grincements de plâtras, le han sourd 
du bois enfoncé, le fer qui tinte, le pavé qui résonne, 30 
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des clameurs humaines, des gémissements de bêtes, 
et déjà partout des cris d'angoisse, au milieu de la 
lueur des incendies roulant leurs volutes de fumée 
rougeâtre : 
S — Au feu I au feu I . . . 

Puis : 

— Le feu, au Musée I Le feu, à la citadelle I 

Une odeur de roussi, une chaleur d'étuve se répan- 
daient; des lueurs bleues se mirent à courir en feux 
10 follets sur les toits d'un entrepôt ; puis des greniers de 
paille crevèrent, en torrents de flammes blanches, avec 
un grondement sourd ; des brasiers, vers l'ouest, flam- 
boyaient, sous une pluie de flammèches, en un crépi- 
tement d'étincelles. 
15 L'oncle Anselme, comprenant enfin, hagard, poussa 
un grand cri : 

— : Strasbourg brûle ! 



VI 

— Oui, dit M. Germath à sa femme, c'est ainsi. Main- 
tenant, du courage. Notre espoir est dans PÉternel 
qui voit cela et qui juge. 

Mais Mme Germath, quoique très pâle, ne tremblait 
pas. Et cependant elle avait devant les yeux, depuis s * 
cinq jours, l'abomination du petit corps de Noëmi. 
Accourue des premières, elle avait vu un autre cadavre 
de fillette coupée en deux ; elle avait entendu les cris 
atroces des enfants blessées : Tune avait la cuisse tran- 
chée, à une autre les deux mains manquaient. Verte 10 
comme une morte, le visage entouré de bandeaux san- 
glants, sœur Basilice lui avait dit, d'une voix qui tremblait 
si fort que les mots claquaient entre les dents : 

— Voilà qu'ils massacrent les enfants, à cette heure I 
Et en disant cela, ses yeux si doux devenaient ter- 15 

ribles. 

Mme Germath avait touché le fond de l'horreur. Ces 
images affreuses l'obsédaient; les deux premières 
nuits, le regard fixe, elle les écartait, d'un geste machinal 
d'épouvante. Noëmi était un peu sa fille, elle l'avait 20 
vue naître, elle l'avait vue partager avec Charles le lait 
de la- nourrice, elle avait souri aux premiers jeux des 
enfants dans le même berceau; mais son chagrin fut 
faible à côté du dégoût et de la haine qui la soule- 
vèrent. Cette femme calme et bonne eût tué avec 25 

64 
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ivresse des Prussiens. Tué ? Elle les eût torturés à petit 
feu ! . . . 

Ainsi ces troupes qui étaient entrées en guerre — 
proclamaient leur généraux — pour respecter partout 

5 et faire respecter sur leur passage «la religion, l'hu- 
manité, la civilisation», voilà comment elles agissaient I 
Mais, quel homme était donc leur chef, ce Werder? 
Avait-il une femme, des enfants, une mère ? Non, sans, 
doute, puisqu'il poursuivait sa glorieuse mission, brû- 

10 lait une ville et ses monuments, sa pensée, son labeur, 
ses richesses, ses arts, ses sciences, écrasait dans leurs 
lits les enfants, les vieillards, les femmes I ... Il ne 
manquait plus maintenant que Charles et André fussent 
tuésl 

15 Sa rage concentrée était telle qu'elle l'enfiévrait plus 
que le plus intrépide élan. Elle était stoïque à force 
. de révolte, superbe de mépris, et de tous c'était elle qui 
montrait le plus de sang-froid. 

Une détonation terrible ébranla les vitres et les plan- 

20 chers ; on put croire qu'un obus avait traversé la mai- 
son. 

— Il faut descendre, cria M. Germath dans l'escalier. 
Vite! descendez tous avec vos matelas sur la tête. 
Anselme, viens m'aider à transporter le capitaine I 

25 Mais le blessé, de sa chambre, cria d'un ton irrité : 

— Ne vous occupez pas de moi. Occupez-vous des 
femmes I 

Mais Germath, André, Ortrude l'emportaient de force 

dans la remise aux voitures, construite en gros murs 

30 sous la terrasse du jardin, et revêtue d'une épaisseur de 
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terre considérable. Puis Germath tira dehors la calèche 
et la bourra de sacs vides et de couvertures ; elle les 
abriterait du côté de la porte. 

Mme Germath, pendant ce temps, habillait Charles. 
L'enfant, tout endormi encore, pleurnichait. Tout à 5 
coup, réveillé par un sifflement strident qui rasait la 
maison, il poussa un cri terrifié, il appela : 

— Noëmi, Noëmi ! 

Mme Germath tressaillit. On avait déguisé à Charles 
la vérité, mais il savait certainement quelque chose. 10 

— Je veux voir Noëmi, maman ; je veux qu'elle 
vienne près de moi. J'ai peur, j'ai peur 1 ... Ils vont 
lui faire encore du mal ! 

— Pourquoi as-tu peur, mon chéri ? 

Mais l'enfant, avec un calme soudain, réfléchissait : 15 

— Non, je sais qu'elle ne peut pas venir, Noëmi : 
elle est au ciel avec les anges; c'est Hannah qui me 
l'a dit. 

Mme Germath l'enveloppait dans un édredon ; elle tra- 
versait en courant la pelouse, poursuivie par des ricochets 20 
de fonte; une branchette de marronnier, coupée net, tom- 
ba dans ses cheveux et la coiffa de feuilles. Gretchen 
et Hannah apportaient des matelas ; elles étaient blêmes, 
la blonde secouée d'un rire nerveux, la brune les lèvres 
serrées, le blanc des yeux agrandi. 25 

Charles ne pleurait plus. Blotti dans les bras de sa 
mère, qui lui arrangeait une couchette dans un coin de 
la remise, il demanda : 

— Est-ce que Haffner est avec les Prussiens ? 

— Oui, mon chéri. 30 
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— Et Wilhelm? 

Il avait une grande amitié pour l'ordonnance du 
lieutenant. On ne lui répondait pas. Hannah, enten- 
dant le nom de son fiancé, détournait les yeux. Il 
5 reprit: 

— Est-ce Hafïner et Wilhelm qui tirent le canon sur 
nous? 

— Dors, mon petit ; le canon ne te fera pas de mal. 

— Pourtant, il en a fait à Noëmi. C'est vrai, que 
10 nous ne la verrons plus ? Dis-moi oïl elle est ? 

— Elle est là où on ne souffre plus. Dors, mon en- 
fant. . . 

Et de songer à Edel, à Heinrich, et à la bonne figure 
de cet Hafïner qu'en ce moment elle haïssait, son coeur 

15 maternai creva. 

M. Germath s'inquiétait d'Ortrude, disparue. Et An- 
selme ? OU était-il donc ? ... Il ressortit dans le jardin ; 
l'air trépidait, on sentait comme des secousses de trem- 
blement de terre ; sous les souffles d'ouragan, tous les 

20 oiseaux du marronnier centenaire s'étaient envolés : ils 
tournoyaient, perdus, dans la nuit pourpre. Les cris 
d'alarme des guetteurs s'élevaient de nouveau : 

— Le feu, à l'Arsenal ! ... Le feu, place Saint-Nico- 
las 1 

25 M. Germath leva les bras au ciel, des bras robustes 
qui en retombant eussent assommé un Prussien. Oh I 
comme lui aussi aurait tué, tué, tué ! . . . Être un homme 
et ne pouvoir se défendre, défendre les siens ! Être là 
des milliers de citoyens, réclamer des armes, être prêts 

30 à sortir et à se ruer sur les canons, et attendre, quoi, 



68 STRASBOURG 

• 

que Strasbourg fût en cendres ? . . . tQu'est-ce que je 
fais ici ? se demandait-il. Il faut que je me rende utile, 
il faut que nous organisions des secours ! » Mais d'abord, 
il héla Ortrude. La vieille, ses lunettes sur le nez, 
tranquille au milieu de sa cuisine en ordre, s'était rassise 5 
à la grande table de bois blanc ; elle additionnait ses 
comptes sur un livret. Germath se fâcha. Et An- 
selme ? . . . Sourd aux appels, au milieu de son musée, 
il essuyait avec un linge la poussière tombée du toit sur 
ses émaux et ses coffrets. 10 

— Voyons, frère, gronda Germath le tirant de ce 
rêve, à quoi penses-tu ? Il s'agit bien de cela à présent. 

L'oncle Anselme, comme un enfant pris en faute, bé- 
gaya: 

— Tu as raison, frère, la poussière est peu de chose 15 
à côté de ce qui. . . L'habitude, vois-tu ! Je descends, 

je vais avec toi ; attends seulement que je prenne mon 
violon. 

Il le confiait à Gretchen avec toutes sortes de recom- 
mandations, puis, attendri, il admirait Charles couché 20 
derrière la caisse aux harnais; Germath, s'arrêtant à 
son cabinet de travail, verrouillait ses papiers les plus 
précieux dans le coffre-fort de fer scellé dans la muraille. 
Comme André voulait le suivre : 

— Non, reste avec ta mère et ton frère. Il faut un 25 
homme ici. 

Suivi d'Anselme, il poussa la grille et disparut dans 
l'ombre, à travers les palpitantes lueurs qui éclairaient 
l'arête des toits luisants, la dégringolade des cheminées. 
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— Le feu, à la "Bibliothèque ! ... Le feu, au Temple- 
neuf ! ... Le feu, au tribunal 1 Le feu, rue de la Mé- 
sange, rue du Dôme, rue de la Nuée-Bleue ! 

Ces cris, Ansberque, la nuit suivante, dans le bastion 
5 du front d'attaque où il servait, les entendait avec une 
désolation inexprimable : rue de la Mésange, c'était là 
qu'étaient sa maison, sa femme, sa fille. Allaient-elles 
périr ainsi ? . . . Retenu par son devoir, il contemplait, 
farouche, les bras croisés, la lueur croissante des incen- 

10 dies. Qu'avait été la nuit d'hier, à côté de celle-ci ? . . . 
Le terrible était d'être là, à son poste, près des canons 
muets; d'attendre derrière le parapet les obus, qui 
partis de tous les coins de l'horizon, s'élevaient par- 
dessus le mur d'enceinte, s'acharnaient sur la cité seule 

15 et la foudroyaient méthodiquement, éclatant coup sur 
coup aux mêmes places, alternant l'obus à pétrole qui 
incendie et l'obus à shrapnells qui s'écarte en balles et 
foudroie dans tous les sens. 

La même fureur impuissante, Wohlfart, enrôlé main- 

20 tenant dans la compagnie franche de Liès-Bodard, 
l'éprouvait, en serrant entre ses doigts son fusil inutile, 
et le pasteur Gottus l'éprouvait aussi. Quand les pre- 
miers obus étaient tombés, il allait, sous la lampe 
familiale, où ses trois fils et leur mère étaient groupés 

25 ce soir du 24, anniversaire de la Saint-Barthélémy, leur 
raconter le massacre de 1572. Chaque année il repre- 
nait le sinistre récit, afin de leur apprendre à détester 
le fanatisme religieux. . . Il n'avait eu que le temps de 
faire descendre les siens à la cave, puis il avait aidé à 

30 transporter les blessés de l'ambulance voisine; mais 
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déjà le feu envahissait le presbytère, le gymnase s'en- 
flammait. . . Chassés de leur cave oii Pasphyxie les me- 
naçait, Gottus, sa femme et ses fils avaient dû s'enfuir 
le long d'une voie ardente, poursuivis par la chaleur 
du brasier. Réfugiés dans les caves d'un hôtel, ils res- 5 
piraient. Qu'elles étaient amères les réflexions du pas- 
teur I 

«Quoi! se disait-il, voilà de quoi est capable ce 
peuple religieux et instruit, qui prétend avoir Dieu pour 
auxiliaire 1 Non, ce n'est pas là ce que Dieu inspire ; 10 
non, ce ne sont pas là les fruits du christianisme 1 Si 
Dieu dictait de pareils ordres, il faudrait le renier sur 
l'heure 1 Si le christianisme autorisait de pareilles atro- 
cités, il faudrait l'abjurer immédiatement! Non, ces 
hommes ne connaissent ni Dieu ni la religion de 15 
Jésus !» 

Chez les Germath, de pareilles angoisses agitaient la 
famille ; ni Anselme ni M. Germath n'étaient rentrés ; 
mais les Stoumpfï, chassés de leur demeure éventrée, 
étaient venus demander asile, rasant les murs, la femme 20 
sanglotant, un bébé dans ses bras ; l'homme livide, un 
pan de sa redingote carbonisé. Son premier mot fut : 

— Nous mourrons tous cette nuit. La citadelle 
brûle, l'Arsenal brûle, des milliers de fusées ont sauté, 
le Temple-neuf brûle, la Bibliothèque brûle. Tout 25 
brûle 1 

André, qui n'y tenait plus, profita de la diversion, et 
se glissant entre les battants de la porte, s'élança dans 
la rue. 

Lise ! . . . Pourvu qu'il ne lui fût rien arrivé ! 30 
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Le vacarme e'tait assourdissant ; un feu d'artifice 
inouï, une apothéose de cataclysme remplissaient le 
firmament. Les bombes en sillons lumineux grossis- 
saient par-dessus les maisons, arrivaient, s'abîmaient au 

5 milieu d'un torrent de feu. 

Accouru par la rue des Grandes-Arcades, trébuchant 
aux pierres écroulées, il entendit des craquements 
sinistres; le Temple-neuf n'était plus qu'un immense 
cratère. Il faisait clair comme en plein soleil et chaud 

io comme dans une forge : tous les visages, illuminés d'un 
éclat rutilant, avaient quelque chose de fou ; pas un 
geste qui n'exprimât le désespoir intense ou l'abatte- 
ment morne. Certains riaient, d'autres pleuraient; 
presque tous, les poings brandis, prononçaient des 

15 malédictions. . . La Bibliothèque brûlait sans qu'on pût 
lui porter secours ; le jet des eaux, impuissant contre 
cette fournaise, se volatilisait en vapeurs blanches. Il 
flottait en l'air, déjà, une sorte de dais noir, fait de la 
cendre des livres, des charbons impalpables des pages ; 

20 parfois un jet de flammes trouait ce nuage, et, sous une 
bouffée torride, on voyait retomber par milliers ces 
papillons noirs. Ce qui s'éparpillait là, c'était la pensée 
des siècles et le savoir des hommes, le trésor du passé, 
la semence de l'avenir : tout cela détruit, lancé au vent, 

25 suie funèbre, poussière stérile. 

— Les lâches ! les lâches 1 répétait une femme, belle 
comme une furie. 

Un vieillard à longue barbe blanche se lamentait : 

— J'ai vécu si vieux pour voir cela I 
30 Des hommes criaient : 
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— Aux armes ! C'est abominable 1 
Et d'autres voix : 

— Le Broglie prend feu 1 Les obus tombent sur 
Phôtel de ville I Sur la cathédrale ! . . . Quelle nuit I 
c'est la fin du monde 1 5 

Mais les plus impressionnants à voir étaient ceux que 
l'angoisse et la révolte étranglaient, muets. Il y avait 
là des hommes de toutes les castes, riches, pauvres, 
bourgeois, ouvriers: personne qui en sa conscience 
bouleversée n'exécrât ce Werder, déjà surnommé par io 
la vindicte publique : Morder, assassin, et avec lui, son 
armée de bourreaux. 

Quel était ce nouvel Omar, allumant, sous les yeux 
des campagnes épouvantées, à la face de l'Europe 
civilisée et du monde, cette autre bibliothèque d'Ale- 15 
xandrie ? Était-ce là une guerre entre nations chrétien- 
nes ? . . . Depuis quand les soldats, au lieu de combattre 
des soldats, s'en prennent-ils à la foule innocente, 
détruisent-ils, au lieu des remparts, maisons et monu- 
ments, — et quels monuments, ceux que des siècles de 20 
cruauté et de terreur avaient respectés, ceux qu'eussent 
épargnés des barbares eux-mêmes I . . . La cathédrale, 
qui avait traversé intacte toutes les grandes guerres, 
voyait tomber fracassées ses colonnades et ses statues. 
Un seul boulet l'avait frappée en 1678, et la chose avait 25 
paru si monstrueuse alors, qu'une inscription, à l'endroit 
touché, signalait aux races futures cet outrage fait à la 
maison divine ! . . . Mais l'inexpiable, le forfait le plus 
médité et le plus scélérat, c'était ce brasier colossal, en- 
tretenu à coups d'obus, de la Bibliothèque. En une 30 
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cataracte de formidables écroulements, son toit s'abattait, 
et Ton eût cru voir une mêlée de serpents et d'hydres, 
une curée de bêtes flamboyantes qui s'entre-dévoraient, 
sous la pluie de cendres noires. 
5 Éperdu, André courait vers la maison des Ansberque. 
Elle avait toutes ses vitres ouvertes, et le jour pourpre 
qui y plongeait était si vif qu'il éclairait jusqu'aux plus 
petits objets. Elle ne brûlait pas encore, mais de la 
fumée s'échappait du premier étage, et la maison 

10 voisine, toute en poutrelles desséchées, s'enflammait 
avec la rapidité d'un fagot. Tout, chez les Ansberque, 
semblait mort, abandonné. Oîi Lise pouvait-elle être ? 
Partie . . . sauvée ? . . . 

Mais des cris perçants jaillirent du rez-de-chaussée, 

15 séparé de la rue par un jardinet et une grille pointant 
ses piques entre deux murs hérissés de tessons de 
bouteille. Mme Ansberque apparut, échevelée et meur- 
trie d'une chute qu'elle venait de faire en s'échappant 
de la cave, ou, avec Lise et Mum, elle s'était blottie. 

20 Dans son émoi, elle ne pouvait retrouver la clef et se 
meurtrissait les mains aux. barreaux. Derrière elle, une 
femme âgée qu'André reconnut, — la servante, — fai- 
sait des signes extravagants, se prosternant, le bonnet 
de travers. Des hommes se précipitèrent, et André, 

25 sans étonnement, — était-il éveillé ? rêvait-il ? . . . — se 
trouva à côté de son père, accouru un des premiers. 
Ils secouaient la grille ; elle résista. Le visage de Mme 
Ansberque était ravagé d'effroi : 

— Sauvez-nous, sauvez ma fille 1 Si vous ne la se- 

30 courez pas, elle va mourir 1 
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Un ouvrier apportait un pic ; Germath, l'introduisant 
entre les deux barreaux, d'une pesée arrachait la serrure ; 
trop impatient pour attendre, André, se hissant pénible- 
ment sur un dos et des épaules, s'ensanglantant au mur, 
se laissait couler dans le jardin. Il était temps, le feu 5 
gagnait. . . 

Mme Ansberque reconnut Germath, André, et d'une 
voix aiguë, d'une voix de nerfs malades, leur cria : 

— Une lampe a pris feu dans la cave. Lise s'est 
évanouie. Je ne suis pas assez forte pour l'emporter à 10 
moi seule. 

Derrière eux, la servante continuait ses génuflexions 
bizarres : la terreur venait de la rendre folle. . . André 
se jeta dans l'escalier, suivi de son père et de l'ouvrier 
qui avait offert le pic. 15 

Mme Ansberque les accompagnait, criant : 

— Mon Dieu, elle est peut-être morte ! 

La cave n'était que fumée ; la lampe en feu s'était 
éteinte, mais, par le soupirail, l'incendie proche éclai- 
rait les ténèbres où aboyait un caniche noir. André se 20 
heurta à une forme gisante . . . des mains douces, un 
visage délicat : 

— Lise I Lise ! 

Il la soulevait. M. Germath la prenait sous la tête, 
l'ouvrier aux pieds ; ils la remontaient ainsi, suffoqués, 25 
le cœur battant à se rompre, dans l'escalier glissant. 
Une clameur des assistants salua leur retour,. et, si 
cruelle avait été l'angoisse, si douce fut la détente, que 
lorsqu'on sut la jeune fille hors de danger, revenue à elle 
sous les larmes et les baisers de Mme Ansberque, des 30 
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applaudissements et des rires saluèrent les gambades 
de délivrance de Mum. 

André connaissait l'ivresse, Pextase la plus absolue ; 
le miracle si ardemment souhaité venait de se réaliser : 
5 Lise sauvée par lui I 

Mais il fallut reculer en hâte: le feu attaquait la 
maison des Ansberque ; en vain avait-on essayé, à la 
hache, de faire la part du ravage ; les flammes avan- 
çaient, crépitantes; la radiation était si forte qu'elle 
10 cuisait les visages et aveuglait. André, qui ne s'écarta 
pas assez vite, reçut une planche sur la tête : un éblouis- 
sement noir ... il tomba. 



— Le feu, à la cathédrale I 

Quand ces cris, grossis dans le porte-voix des gardiens 

15 de la plate-forme, tombèrent sur Strasbourg, la vieille 
cité fut prise d'un tremblement; cela dépassait Tin- 
croyable, cela reculait les bornes du possible. La 
cathédrale en feu, Dieu chassé par les hommes de son 
temple, les vases sacrés voués aux flammes, le pain de 

20 vie qui est la chair, le sang du Christ, consumé par le 
plus effroyable sacrilège ; c'était surhumain, c'était plus 
qu'impie, plus qu'abominable, plus qu'imbécile ; c'était 
stupéfiant. Non! des Vandales n'eussent pas fait 
cela ! . . . Et hors d'eux, trépidants de fièvre et d'insom- 

25 nie, par cette troisième nuit du grand bombardement, 
les Strasbourgeois accoururent au secours de l'énorme 
monument ; sa lueur éclairait toute la ville. 

L'oncle Anselme était là, perdu dans la foule, épave 
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ballottée. Depuis quarante-huit heures il errait, passif ; 
il avait les mains noires et le pouce brûlé, parce qu'on 
lui avait dit de remplacer un pompier blessé. Il avait 
obéi, machinalement. Il avait donné tout ce qu'il avait 
sur lui d'argent à de pauvres familles sans gîte; il 5 
n'avait mangé qu'un morceau de pain et bu une chope 
dans la brasserie Kermer, blindée de la cave au gre- 
nier d'un entassement de sacs d'orge ; par endroits le 
grain coulait des sacs crevés, et les pigeons descendant 
des toits venaient le picorer. ic 

Anselme toute la matinée avait parcouru la ville, pen- 
dant l'accalmie laissée par une nouvelle sommation de 
Werder. Sous une fumée épaisse qui voilait le ciel, 
c'étaient, partout, des carcasses noirâtres, des débris de 
charpentes chauds encore, la braise couvant sous la 15 
poussière noire de ce qui avait été des demeures vivantes, 
des meubles familiers. 

Par instants, il se baissait, examinait curieusement 
un fragment informe. Des gens de mauvaise mine 
s'étaient fait les chiffonniers de cette misère, espérant 20 
trouver de l'argent, de l'or, des bijoux. L'oncle An- 
selme ramassa un petit chausson d'enfant dont le bout 
du pied avait seul brûlé ; il le mit dans sa poche. 

Sur le Broglie, devant l'hôtel de ville, il s'était trouvé 
pris dans un remous de foule. Une colonne de mani- 25 
festants l'avait emporté. On criait : 

— Pas de capitulation ! Qu'on ouvre les casemates 
aux femmes et aux enfants ! Des armes I Marchons 
à l'ennemi I 

Trois délégués et une fraction du conseil municipal 30 
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accompagnaient M. Humann, le maire, chez le général 
Uhrich. Là, le maire, interprète de ses concitoyens, 
proposait de se rendre auprès du général de Werder 
pour le supplier d'épargner la ville. Refus d'Uhrich : 
5 une telle démarche ferait supposer une connivence de 
l'autorité militaire avec la municipalité pour rendre 
prochainement la place. Sur le reste : à quoi bon déli- 
vrer des armes ? La défense n'exigeait ni surcroît de 
combattants, ni gaspillage du sang des soldats dans les 

10 sorties. Et Uhrich ajoutait : 

— Quand -on annonça le bombardement, j'écrivis à 
M. de Werder, pour le prier de laisser sortir les femmes 
et les enfants. Voici sa réponse : 

«Les fortifications des grandes places ont leur fai- 

15 blesse dans les souffrances de la population, qui est 
exposée sans abri aux boulets ennemis, surtout si, 
comme à Strasbourg, elles sont sans casemates. La 
sortie que vous souhaitez d'une partie de la population 
augmenterait donc la force de la défense ; c'est pour- 

20 quoi je ne puis, si douloureux que ce soit pour moi, 
donner à votre désir la suite que, dans l'intérêt de l'hu- 
manité, je voudrais lui donner. > 

Cette inflexible hypocrisie, ces mots d'humanité en 
un pareil moment, indignaient les assistants. 

25 Bientôt après survenait Mgr Rœss, évêque de Stras- 
bourg. Il venait demander un sauf-conduit et un parle- 
mentaire pour se rendre au quartier général ennemi, et, 
au nom de la religion, adjurer le grand-duc de Bade de 
ménager la ville. Uhrich répondait au prélat : 

30 — Monseigneur, je consens à ce que vous alliez, en 
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bon pasteur, trouver l'ennemi. Dites-lui de concentrer 
son feu sur les défenseurs, en dirigeant ses attaques 
contre nos remparts. 

Mais Tévêque n'avait rien pu obtenir, et il venait de 
rentrer désespéré. Tout le jour, le bombardement avait 5 
tonné, et, pour peu qu'il continuât, certainement, cette 
nuit, la plus horrible de toutes, Strasbourg, entre ses 
remparts intacts, serait réduit en cendre ! 

Anselme approchait de la cathédrale. La Bibliothè- 
que anéantie, il lui semblait qu'il ne restait plus rien à 10 
détruire, mais il n'avait pas songé à la cathédrale ; non, 
en vérité, il n'aurait osé, il n'aurait pu concevoir pa- 
reille chose ! ... Il la vit pourtant. . . 

A l'effrayante clarté, Strasbourg s'illuminait tout en- 
tier. Les eaux, les canaux étaient rouges, et rouges les 15 
nuages, rouge le ciel, sur lequel la pyramide géante se 
découpait, non plus rigide, mais ondulante d'un va-et- 
vient d'ombres et de reflets rapides. Des lueurs san- 
glantes ondoyaient sur les carapaces noires des maisons ; 
on voyait se démener sur la plate-forme les gardiens ; 20 
ils lançaient en vain des jets de pompe sur le tourbillon 
incandescent : en vain les élèves de l'Ecole de santé, 
les pompiers se multipliaient, en vain mille bras se ten- 
daient vers l'édifice : la toiture massive flambait. Des 
flammes énormes bleuies, verdies par le cuivre des pla- 25 
ques du toit, s'enroulaient autour de la flèche ; avec un 
mugissement furieux, les poutres s'effondraient, les pla- 
ques de cuivre se tordaient, les vitraux volaient en éclats 
et, dans cet abîme fulgurant, des obus éclataient encore, 
en jets de feu. La façade avec son ornementation in- 30 
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nombrable de clochetons, d'arcades, de colonnettes, ses 
trois portails orne's de statues de vierges à diadème, de 
vierges folles et de vierges sages, de prophètes et d'a- 
pôtres, semblait s'animer d'une étrange et fantômale vie, 

5 comme si la pierre s'agitait, et comme si toutes ces 
sombres figures, réveillées de leur sommeil, ressusci- 
taient dans cet enfer. 

Tout à coup des cris retentirent : 
— Le feu, à l'hôpital civil ! 

10 Là-bas, à l'extrémité de la ville, l'incendie enveloppait 
les blessés, achevait les mourants ; à l'est, la citadelle 
brûlait toujours, et vers l'ouest, entre le faubourg Na- 
tional et le faubourg de Pierres, saccagés, renversés, 
rasés moellons par moellons, une autre grande clarté 

15 s'élevait : la gare, de longues files de wagons s'étaient 
embrasées. . . 



VII 

André, dans un cauchemar de fièvre, rêvait ceci : il se 
promenait avec Lise à la Robertsau ; ils avaient longé 
l'Ill ; ils erraient dans les allées dessinées par Lenôtre, 
le long des pelouses et des corbeilles de fleurs. Derrière 
eux leurs parents marchaient en causant; il faisait 5 
chaud et orageux. Une vapeur grise tamisait l'azur du 
ciel et estompait l'ardeur du soleil. Lise, joyeuse, lui 
souriait. Tout à coup on entendait des grondements 
sourds ; elle disait : «Voilà Forage I> Et ils marchaient 
parmi les brusques éclats de foudre qui sillonnaient le 10 
ciel de zigzags d'argent ; ils n'avaient pas peur, exaltés 
d'une allégresse infinie ; ils allaient, par la digue et le 
canal de l'Ill, gagner, au bord du Rhin, la cabane de 
douaniers aux bancs rustiques d'oîi l'on découvre le 
merveilleux paysage, le fleuve vert et l'horizon de la 15 
Forêt noire. 

«Quel orage !» répétait Lise en riant. 

Et il répondait : 

«Oui, un fameux orage !» 

Il s'éveilla. Son rêve était vrai, un infernal tonnerre 20 
roulait : le bombardement qui depuis six jours grêlait 
sans trêve ; et, près du matelas où il reposait, assise 
sur une chaise basse et le regardant avec angoisse et 
tendresse, qui voyait-il ? . . . Lise ! 

Il n'y put croire. Oîi était il donc ? Pourquoi habi- 35 

80 
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tait-il cette pièce aux murs nus? Il la reconnut, à 
l'odeur presque évaporée des cuirs ; elle servait de selr 
lerie, avant qu'on eût mis en réquisition les deux che- 
vaux. Pourquoi y faisait-il si sombre, malgré le rais de 

5 soleil qui perçait les trèfles à jour de la porte et se pro- 
longeait en une traînée dansante d'atomes ? Que faisait 
là Lise, en pareil moment ? Était-ce une apparition ? 
Allait-elle disparaître, s'il la frôlait? Mais non, une 
petite main brûlante saisissait la sienne, de beaux yeux 

io cernés s'éclairaient; une voix très douce, la voix de 
son rêve, lui disait : 

— Ne bougez pas, restez tranquille ! 

Il sentait alors le poids de sa tête tuméfiée, l'étreinte 

des bandages, et son cœur défaillait. Il repassait par 

15 l'horrible nuit, les flammes, le sauvetage, il trouvait tout 

naturel qu'elle fût là, mais en même temps il ne pouvait 

s'expliquer comment elle y était; il y avait, dans sa 

compréhension des choses, une lacune, un trou d'ombre. 

Lise lut en ses yeux ce trouble et répondit à son in- 

20 quiétude: 

— Souffrez-vous beaucoup ? Non ? Quel bonheur I 
Le docteur Weiss sort d'ici ; vous serez bientôt remis. 

Et les larmes jaillirent ; elle lui serrait la main : 

— André, c'est vous qui m'avez sauvée 1 

25 II se rappelait l'instinct, la divination qui l'avaient 
jeté par les rues, précipité à son secours ; il répondit : 

— Sans mon père, sans ce brave ouvrier, je n'aurais 
jamais pu . . . mes forces m'auraient trahi. Mais j'aurais 
fait l'impossible, oui, ou je serais mort. 

30 Bouleversée maintenant, elle répétait : 
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— André, André, vous avez fait le miracle ; mon 
père. . . 

Mais par la porte entre-bâillée soudain, un visage 
bien connu se profilait, un visage énergique et triste 
dont les pointes des moustaches, l'impériale cirée n'é- 5 
taient plus si fières : Ansberque 1 Et derrière lui, Mme 
Ansberque, les yeux rouges, M. Germath, heureux sous 
son air de fatigue extrême, et Mme Germath; tous 
portaient sur leurs traits défaits Pémotion haute de leur 
réconciliation, la douceur du baiser de paix qu'ils ve- 10 
naient d'échanger. Mme Ansberque s'agenouilla près 
d'André et lui caressa le front. 

— Cher enfant, cher enfant 1 . . . Merci I merci 1 
Ansberque, se raidissant, mordait ses lèvres; pas 

d'attendrissement inutile 1 Mais, quand il eut réuni dans 15 
ses mains les mains d'André, cet homme fort fut pris 
d'un frisson, et il ne put rien dire, car il revivait toutes 
ses terreurs d'un coup, et l'atroce désespoir qui l'avait 
saisi quand, accouru vers sa maison, il n'avait trouvé 
que des ruines. Sa femme 1 Sa fille I . . . Quoi, mortes ! 20 
Dans le désarroi, l'incertain de la minute au milieu de 
ces décombres, — personne pour le renseigner, — il 
avait savouré toute l'amertume de son malheur, et en- 
suite, toutes les affres du doute. Les retrouverait-il 
vivantes, dans la cave ou elles s'étaient réfugiées ? En 25 
les pressant sur son cœur, il avait éclaté en sanglots. 
Et quand il avait su le péril couru, comment s'appe- 
laient celui, ceux qui avaient arraché Lise à une mort 
certaine, son âme orgueilleuse, despotique, mais hon- 
nête, avait été retournée, jp 
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Tous ses regrets étouffés par la mauvaise honte, tous 
ses remords d'avoir outragé sans excuse son plus vieil 
ami, et cette voix impitoyable qui le harcelait, cette 
voix de la vérité méconnue, cette certitude, si doulou- 
5 reuse à son amour-propre, que Germath avait eu trop 
raison, cent fois raison, et que lui Ansberque s'était 
aveuglé comme un enfant, le bourrèlement de sa loyauté 
qui lui reprochait son endurcissement, son entêtement 
farouche : cest-ce que vingt fois déjà il n'aurait pas dû 

10 s'excuser, tendre la main à Germath ?» — ces reproches 
de sa conscience, comme autant de clous, le déchiraient. 
Et voilà qu'il devait ce qu'il avait de plus cher au 
monde, sa femme, sa fille, à qui ? A ces gens qu'une 
seconde auparavant il considérait comme des ennemis, 

15 leur en voulant d'autant plus qu'il n'avait aucun droit 

de leur en vouloir, et que maintenant il était tenu d'aimer 

et de vénérer, sous peine de la plus odieuse ingratitude. 

Mais avait-il donc cessé jamais de les aimer ? Qui 

peut dire où se fait la séparation de l'affection et de la 

20 haine, parfois si inextricablement liées ? Quelle confu- 
sion il éprouvait I . . . Les sauveurs de Lise I Ce Ger- 
math dont il avait répudié l'hospitalité, dont il avait 
franchi le seuil sans se retourner ; cet André dont cer- 
tainement il avait brisé le cœur ; cette mère qu'il avait 

25 éconduite avec une politesse si dure, lorsqu'elle était 
venue l'implorer pour son fils ! Généreux et chevaleres- 
que au fond sous sa raideur, Ansberque souffrit en 
quelques instants un véritable martyre. 
— Viens, ma femme I Viens, Lise I 

30 Ils s'étaient mis en route, rasant les murs, forcés 
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d'escalader des amoncellements de pierres, tant la rué 
du Dôme était une longue ruine, avec des excavations 
noires. A la vue des bâtiments du Temple-neuf, rocs 
de suie, tisons morts, en foulant l'impalpable cendre des 
manuscrits et des livres, leur cœur s'était cruellement 5 
serré. Place de la Cathédrale, ils avaient senti leurs 
paupières se gonfler de larmes : quelle sombre chose 1 
Le parvis jonché de débris : colonnettes rompues, statues 
décapitées. A travers les lézardes des voûtes, on voyait 
le ciel ; à l'intérieur, les dalles n'étaient qu'un amas 10 
de décombres, l'orgue pendait, les vitraux des fenêtres 
s'ouvraient dans le vide. Ces désastres publics, ajoutés 
à leurs propres misères, ravivaient leur tristesse, l'exal- 
taient d'une pitié profonde pour la ville, pour tous ceux 
qui avaient souffert. Dire que deux jours auparavant 15 
ils possédaient, eux aussi, l'intimité de la petite maison 
heureuse, le chez-soi, la douceur et la force des habi- 
tudes 1 Du cabinet de travail d'Ansberque, de la collec- 
tion du fusils, dont, grand chasseur, il tirait vanité, du 
salon de famille avec le piano, l'armoire sculptée, le 20 
coin familier d'André, de la chambre blanche de Lise, 
de l'étroit lit, des mille riens qu'elle aimait, de ce qu'ils 
aimaient tous, plus rien ne subsistait. Ils étaient à la 
rue, eux, riches, enviés, tout comme ces malheureux 
qui erraient le long des quais, se blottissaient sous la 25 
voûte des portes, se creusaient une tanière dans les - 
talus des remparts. Sensation si pénible qu'Ansberque 
en sentait davantage le froid de la solitude, l'humiliation 
de la défaite, et qu'il avait hâte de serrer contre sa 
poitrine un cœur ami. . . 30 
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— Germath 1 

— Ansberque ! 

Ah ! quelle étreinte ! Que de joie profonde en cette 
amitié reconquise, amitié plus chère et plus précieuse 
5 encore qu'autrefois, — un bien si rare, si noble, et on 
avait failli le perdre I — Que de douleur aussi I . . . Les 
Germath avaient fait les honneurs de leur logement, les 
trois pièces sous Pépaisseur de terre de la terrasse : la 
remise où Germath, quand il a un moment de repos, 

10 dort près du capitaine blessé et de Poncle Anselme ; la 
sellerie réservée à Mme Germath, à André et à Charles ; 
l'écurie 011 se sont installées Ôrtrude et les servantes. 
Un sourire a passé sur leurs lèvres quand elles ont vu 
entrer dans leur pièce les Ansberque : c'était triste de 

15 penser que de si braves gens étaient brouillés par la 
politique ; et bien sûr, cela allait guérir André mieux 
que les pansements du docteur Weiss. Mais que de 
souvenirs pour Ortrude, combien de visites pareilles, en 
des temps plus heureux, de Pautre côté de la pelouse 

20 semée de branches, dans la vieille maison où chaque 
chose depuis tant d'années était à sa place, où les 
meubles, à la longue, étaient devenus vivants, où tout 
portait Pempreinte des traditions de famille et du con- 
fort durable ! 

25 Alors Germath dit : 

— Écoutez, Ansberque, il ne sera pas dit que samedi 
prochain, notre samedi, nous ne romprons pas le pain 
ensemble. Dites que vous viendrez, comme les autres 
fois, s'il ne nous arrive pas malheur. Ne pouvant nous 

30 unir dans la joie, nous nous unirons dans la résignation 
et Pespoir. 
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Très ému, Ansberque acceptait ; mais Ortrude excla- 
mait : 

— Vous ferez un triste déjeuner, monsieur Ansber- 
que I Oh est le temps oh on avait de tout, et du pois- 
son, et des légumes frais, et du bon beurre 1 Est-ce seu- 5 
lement du bœuf qu'on mange encore I Est-ce qu'i/r 
n'ont pas fait de ma belle cuisine une bauge à porcs, 
sauf votre respect 1 

— C'est vrai ; venez voir nos dégâts, Ansberque. 
Quand Germath avait su que ses amis avaient tout 10 

perdu dans l'incendie, il leur avait offert de partager 
l'hospitalité précaire de leurs abris ; sur leur refus, il 
leur avait fait accepter, puisqu'ils n'étaient point trop 
mal dans leur cave, — pas mal du tout ! je vous assure 1 
affirmait Ansberque, — l'essentiel en vêtements, en 15 
linge, en couvertures. Comment refuser ce qu'il offrait 
de si bon cœur ? . . . C'était même une pensée délicate 
qui le poussait à montrer à Ansberque la maison, telle 
que le bombardement l'avait ravagée ; un mélancolique 
orgueil à indiquer qu'eux aussi avaient souffert : n'était- 20 
ce pas la seule consolation qu'il pût lui offrir ? 

On vit une face blême émerger de l'escalier du sous- 
sol ; c'était Stoumpff. Il vivait, avec sa femme et son 
bébé, terré dans la cave, qui lui semblait plus sûre, bien 
qu'elle fût terriblement humide. Germath hébergeait 25 
aussi quelques ouvriers de son ancienne usine, pauvres 
gens sans pain ni gîte. Ils campaient dans ces ténèbres 
de la façon la plus hétéroclite, avec des paillasses, des 
meubles échappés à la destruction. Lina Stoumpff 
couchant sur un canapé, Stoumpff vêtu d'une pelisse de 30 
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fourrure du cousin en cette chaude fin d'août ; il gémis- 
sait du matin au soir, prédisant leur mort à chaque dé- 
tonation. La présence d'Ansberque le stupéfia. 

Dans la chambre des Germath, l'ouragan avait passé : 
5 c'était le second obus. — De l'armoire à glace en mor- 
ceaux, des loques de linge s'étaient répandues ; le grand 
lit s'était effondré, le papier de tenture pendait : une 
telle intimité ainsi saccagée, tant d'habitudes, les cau- 
series à deux, les choses qui gardent l'empreinte des 

10 êtres, le lit oïl l'on a dormi côte à côte, tout cela brutale- 
ment fracassé, souillé, faisait mal à voir. Ansberque, 
dont le tic nerveux au coin des lèvres, le tremblement 
des moustaches, était revenu, dit alors : 

— Mon pauvre ami, comme vous aviez raison I Cet 

15 Empire, auquel j'avais tant cru, qui était ma foi, mon 
orgueil, le voilà qui n'est pas seulement fichu de nous 
défendre ! Ah ! mes illusions ! ... Y croyez-vous encore, 
à ces bruits de victoire ? Moi non ! Tout craque, tout 
s'en va. Quand je pense aux badauds qui, avant-hier, 

» couraient vers la porte d' Austerlitz, au-devant d'un corps 
de trente mille hommes, s'approchant musique en tête ! 
Des blagues, voyez-vous, des blagues, comme le 
reste ! . . . 

Il y avait une telle douleur dans cet aveu, un tel 

25 bouleversement d'idées chères, que Germath garda le 
silence. D'abord, l'embrassement d'Ansberque lui avait 
fait un bien immense, son cœur s'était allégé de -cent 
kilos; maintenant une sourde mélancolie lui venait à 
songer que ce qui avait été eût pu être : reprendraient- 

30 elles aussi vivaces, les racines de leur affection ? leur 
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confiance renaîtrait-elle entière ? Et, sans savoir pour- 
quoi, il redoutait quelque chose d'obscur dans l'avenir 
si vague. . . 

Ils montaient l'escalier branlant; au-dessus de leur 
tête, un trou énorme montrait des hérissements de lattes, 5 
le noir du grenier, une fissure dentelée de ciel. Une 
porte, arrachée de ses gonds, ouvrait sur une immense 
pièce à demi calcinée, ou l'on voyait des lambeaux de 
riches tapisseries, des faïences précieuses, des potiches 
rares qui n'étaient plus que tessons ; à peine, çà et là, i<» 
quelques fragments du cabinet d'ébène et d'ivoire pareil 
à de la dentelle ; quelques médailles, une lourde épée à 
deux mains, deux dagues, balayées comme un rebut et 
jetées dans un coin. C'est tout ce qui restait du musée 
de l'oncle Anselme. 15 

Mais, ses gros bons yeux écarquillés, il parut sur le 
seuil de sa petite chambre d'étudiant. Il tendit la main, 
sans surprise, à Ansberque ; et comme s'il se parlait à 
lui-même : 

— J'ai trop aimé tout cela, j'ai trop vécu avec ces » 
vieilleries : j'en suis puni. Cependant il y avait là de 
belles choses; pourquoi les ont-ils anéanties? cela ne 
peut être agréable au Seigneur. Mais qu'est ma perte 
à côté de celle qu'a faite Strasbourg I Et pourquoi 
tout cela, je vous le demande, pourquoi ? . . . Quelle 25 
nécessité de brûler tant de merveilles, de tuer tant de 
gens ? 

Il pressa vainement son front entre ses mains, d'un 
geste naïf et désolé: il ne pouvait pas comprendre. 
Depuis son retour à la maison, depuis qu'il avait trouvé 30 
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son musée détruit, il vivait dans une sorte de stupeur, 
n'entendant pas bien ce qu'on disait, répondant de tra- 
vers, ne reprenant sa lucidité qu'auprès de Charles, 
comme si leurs deux enfances se comprenaient. 
5 Ansberque partait, et sa femme et Lise ; la longue, la 
bonne pression de mains entre la jeune fille et André . . . 
et leur regard qui ne pouvait se séparer 1 . . . Mais pour- 
quoi, de cette entrevue si douce, de ce revoir si ardem- 
ment souhaité, conservaient-ils l'un et l'autre une inex- 

10 plicable tristesse, l'impression d'un étrange avertisse- 
ment? 

Le bombardement' foudroyait la ville avec une froide 
précision, une inflexible régularité. Des chevaux tués 
gisaient dans les rues. Pas d'instant ou on ne vît 

15 s'élancer les pompiers, tomber des passants, ou des ci- 
vières ne transportassent des blessés. Au Jardin bota- 
nique, les morts s'entassaient dans une salle. Cadavres 
pêle-mêle, soldats, civils, femmes, enfants, confondus 
dans une navrante promiscuité. La citadelle achevait de 

20 flamber. Le faubourg de Pierres et le faubourg National 
n'étaient plus qu'une carrière de gravats. On coupait, on 
inclinait les arbres contre le talus des remparts pour faire 
des blindages, derrière lesquels couchaient les misérables. 
Les figures sinistres se multipliaient. Des hommes dégue- 

25 nillés mendiaient, menaçants. On criait à la trahison 
d'Uhrich, si ferme pourtant dans sa résistance, si loyal 
dans son patriotisme ; mais on sentait qu'il eût pu faire 
davantage, et l'amitié protectrice, la surveillance du pré- 
fet, le compromettaient. Des âmes fléchissaient. Une 

30 partie du conseil municipal, Humann en tête, venait ré- 
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clamer l'autorisation de s'aboucher avec Werder, afin de 
le prier de suspendre le feu pendant quatre ou cinq jours ; 
en échange on lui verserait une somme importante pour 
chaque jour de grâce. Uhrich s'y refusait : la démarche 
était peu digne, et l'ennemi, prêtant à la ville l'espoir 5 
d'être secourue, redoublerait son feu pour l'accabler plus 
vite. 

,— «J'ai ma mission, déclara-t-il ; je l'accomplirai 
jusqu'au bout.» 

La révolte couvait, on s'attroupait place Gutenberg, 10 
des menaces de mort s'exhalaient contre Uhrich; il 
armait la garde nationale. Les pompiers étaient sur les 
dents, les habitants, organisés en veilleurs, à tour de 
rôle faisaient des rondes de nuit et couraient aux incen- 
dies. Les denrées devenaient chères, la misère croissait. 15 
Les journaux, le Courrier du Bas-Rhin et V Impartial 
du Rhin, réduits aux détails locaux, enregistraient de 
longues listes de décès et les rares naissances. Cepen- 
dant Uhrich lançait dépêches sur dépêches, appels déses- 
pérés au ministre : Palikao lui répondait, par la voie de 20 
Schlestadt, de franchir le Rhin avec son armée et de se 
jeter dans le pays de Bade. Uhrich haussait les épau- 
les. 

Les rumeurs de délivrance couraient toujours ; et la 
foule, avide, se laissait prendre à cet éternel mirage. 25 
Un jour, les bonnes nouvelles, disait-on, avaient été 
transmises par un agent, dans un tube de cigarette ; une 
autre fois, on remarquait dans les rues un soldat dont 
les boutons de tunique portaient le numéro d'un régi- 
ment inconnu. La fièvre battait aux cerveaux; les 30 
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inventions bizarres pullulaient. Des gens étaient de- 
venus fous. La peur noire des ensevelis, des emmurés 
des caves s'opposait au stoïcisme morne des plus bra- 
ves. Une résignation farouche soutenait le plus grand 

5 nombre. On continuait d'aller sous les obus, parfois se 
couchant à plat, parfois s'abritant derrière un coin de 
porte, parfois marchant droit; l'héroïsme journalier 
avait ses heures ; mais Strasbourg mutilé, brûlé, écrasé, 
derrière ses remparts intacts, ses bastions debout, rai- 

10 dissait son âme et disait : 
— Je ne me rendrai pas. 



VIII 

La table était mise dans la sellerie, une table sur tré- 
teaux entourée de chaises disparates. Les pêches des 
espaliers, les prunes du verger sur leur lit de feuilles 
vertes, faisaient pyramide dans les assiettes de Chine. 

Aidée de Gretchen et d'Hannah, Ortrude avait trouvé 5 
le moyen de rallumer le feu dans la cuisine ; elle met- 
tait son honneur à ce que ses hôtes déjeunassent, non 
certes ainsi que les autres samedis, mais aussi bien que 
le permettaient les circonstances. 

Onze hteures sonnaient, et la porte de la grille s'ou- 10 
vrait 

— Bonté du ciel I exclama Gretchen aux aguets, ils 
y spnt tous I Derrière les Ansberque, voici M. Wohl- 
fart, voici le pasteur Gottus, et le croiriez-vous? voici 
M. Humblot I 15 

— Soyez les bienvenus, dit Germath; remercions 
Dieu qui nous rassemble vivants. 

— Oui, dit M. Gottus, l'Éternel nous a épargnés, et, 
dans une telle épreuve, ce ne sont pas seulement nos 
corps, mais bien nos âmes qui se rapprochent ici, liées 20 
en un seul faisceau, tendues dans une volonté commune. 
Le pain que nous allons rompre sera, je puis le dire, 
une communion dans la tristesse, mais aussi dans le 
devoir, car une seule idée nous anime: le salut de 
Strasbourg 1 95 

93 
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Alors, on s'assit chacun à sa place, et, comme les 
autres fois, on se regarda en souriant ; mais ce sourire 
était plein d'émotion : que de chemin parcouru en un 
mois, que de revers, que de catastrophes! En vain, 

5 Mme Germath, son mari tâchaient de ramener un peu 
d'entrain : la gêne ne se dissipait pas tout de suite ; et 
il n'y avait qu'André et Lise, assis l'un près de l'autre, 
de parfaitement heureux. 

Chacun songeait aux grands événements qui avaient 

10 modifié leur vie, et chacun se sentait changé en soi- 
même : il ne restait plus rien de la bonne sécurité d'au- 
trefois, une alarme assombrissait toutes les âmes, et le 
petit Charles, à côté de l'oncle Anselme, ne se sentait 
pas rassuré quand il pensait à la pauvre petite Noëmi. 

15 II semblait d'abord que l'on n'eût pas faim ; l'on éprou- 
vait une pudeur à faire bonne chère en un pareil mo- 
ment ; mais ce scrupule, tous l'éprouvaient assez digne- 
ment pour rassurer leur conscience : non, ce n'était pas 
un plaisir égoïste qui les réunissait, dans cette sorte de 

20 casemate, près de la remise ou gisait le blessé, le capi- 
taine de tirailleurs, que son état n'avait pas permis de 
transporter au milieu d'eux et que Mme Germath servait 
elle-même. 

Peu à peu les paroles vinrent d'abondance aux lè- 

25 vres, quand, à l'apparition du filet de bœuf au madère, 
on eut versé un vieux bourgogne que Germath ne sor- 
tait qu'une fois l'an. L'espoir invincible revenait, au 
tournant de tous les propos, l'espoir déçu, renaissant 
quand même, de la délivrance. 

30 — Je vous assure, dit Humblot, que le corps d'armée 
n'est pas à plus de vingt kilomètres ; je le sais ! 
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— Oui, oui ! dit Stoumpff crédule, qui venait de por- 
ter à sa femme une copieuse part de ragoût de pigeons 
et une autre de choucroute. 

— Nous le saurons, en tout cas, — dit Wohlfart, dont 
le frère faisait partie de la commission municipale, — 5 
car Louis et quelques autres sont résolus à demander 
au préfet communication de ses dépêches. 

C'était le grand événement, cette création de la com- 
mission municipale. Elle remplaçait l'ancien conseil 
dont les insignifiantes séances, sans vitalité, gardaient i-j 
l'écrasement du choc ressenti par la cité ; à peine si le 
maire le convoquait encore. Les instances de quelques 
conseillers avaient décidé le préfet à nommer la commis- 
sion: condescendance significative; certainement l'Em- 
pire allait mal, l'édifice se lézardait. Le préfet ne couron- 15 
nait déjà plus les proclamations de l'aigle et ne men- 
tionnait plus les mots sacramentels : F Empire français. 
La commission, ensemble disparate, bonapartistes, 
orléanistes et libéraux, contenait une majorité jeune 
et républicaine groupée autour d'un homme de grand 20 
mérite, en qui le calme et la perspicacité s'alliaient 
au dévouement le plus entier à la chose publique, 
à une bonhomie simple, à une bonté parfaite, le 
docteur Kùss. L'opinion soutenait ces hommes nou- 
veaux: leur premier soin avait été d'organiser des 25 
secours aux bombardés. Déjà la mairie avait fait 
annoncer à son de cloche que les familles sans asile 
seraient recueillies au théâtre, dans les écoles commu- 
nales, au château impérial. Il fallait nourrir ces mal- 
heureux. Avec l'aide de M. Zopff, la commission ve- 30 
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nait d'ouvrir des restaurants populaires à l'école de la 
rue des Tanneurs, à la halle couverte, en d'autres en- 
droits. 

Wohlfahrt dépeignait les séances à l'hôtel de ville. A 

5 la première réunion dans la grande salle du rez-de- 
chaussée, des obus avaient éclaté contre la fenêtre. 
Quelques membres proposant un refuge plus sûr, le 
maire «Humann s'était écrié, dans un patriotique déses- 
poir, qu'il serait beau de mourir à ce poste d'honneur. 

10 La séance à peine levée, un obus fracassait tout. On 
s'était installé alors dans le réduit des archives de la 
mairie. 

— Vous la connaissez ? dit Wohlfart, une petite pièce 
sombre et voûtée ; les fenêtres sont blindées de sacs 

15 de son et de matelas, des bougies éclairent la table ; on 
y entre par les caves, quand le bombardement l'exige. 
Au quartier général, constamment visé, le général Uhrich 
et son état-major ont dû se caser aussi sous un abri 
blindé. 

20 — Bah ! dit Humblot, à qui le bourgogne rougissait 

les joues et ranimait le cœur, on peut être tué partout. 

Pour lui, il avait moins peur, faisant son service aux 

ambulances, encadré de voisins, s'efforçant à se rendre 

utile, que seul avec sa femme dans les caves suintantes. 

25 Par exemple, son rôle était parfois pénible ; la veille, il 
était — après le petit combat livré par le colonel Blot 
— sorti, avec des soldats de santé, pour enterrer les 
morts, mais sous le feu de l'ennemi on avait dû se re- 
tirer. 

30 Wohlfart, qui faisait intrépidement le coup de feu, et 



96 • STRASBOURG 

qui avait pris part à la sortie avec les deux bataillons 
du 87 e , dit : 

— Le courage, pour nous autres civils, dépend du 
jour, de l'heure, de l'état physique et moral. Il faut un 
entraînement de tous les instants, une force morale peu 5 
commune pour arriver à l'impassibilité d'un Dupetit- 
Thouars, d'un Exelmans. Hier, m'a-t-on conté, l'amiral 
marchait à la tête de ses marins, sous une pluie de 
bombes. Ils hésitaient. cOU je passerai, s'écrie-t-il, 
vous pouvez me suivre sans danger 1» A l'instant, un 10 
éclat lui enlève son sabre et le fait rouler par terre. Il 

se relève et poursuit son chemin ; un matelot a la tête 
emportée : c C'est qu'il ne marchait pas juste derrière 
moi,» dit l'amiral ; et il continue d'avancer. 

— Oui, dit Germath, je sais combien de bravoure l'on 15 
dépense dans les reconnaissances quotidiennes, dans les 
petites sorties; mais le résultat, néant. L'héroïsme 
passif d'Uhrich ne me satisfait pas. Strasbourg n'avait 
pas que des murs et des canons, Strasbourg avait des 
hommes. 20 

C'était sa plaie, ce refus d'employer neuf mille Stras- 
bourgeois comme lui ; la garde nationale restreinte oc- 
cupée seulement à intimider l'émeute. Ansberque ne 
protesta pas, cette fois. Il écoutait, hautain toujours, 
mais triste. Germath, inemployé, donnait son temps 25 
aux ambulances, à la création des restaurants populaires, 
à tout ce qui était œuvre utile. Mme Germath, dans le 
cercle de ses relations et de ses connaissances, visitait 
les pauvres, donnait à pleines mains. 

Les tartes aux quetsches apparaissaient, et Charles 50 
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sembla se réveiller ; la gaieté ressuscita sur son petit 
visage un peu maigri, pâlot, depuis cette réclusion de 
trois semaines. L'oncle Anselme, muet, semblait absent. 
Tout à coup, M. Gottus dit, et on sentit que sa pensée 
5 venait de très loin : 

— La Bibliothèque a été brûlée le 24 août. C'est à la 
même date correspondante, Tan 70 après Jésus-Christ, 
que le temple de Jérusalem a été incendié, et le 6 sep- 
tembre Jérusalem a été prise. 

10 On se regarda. L'on était le 3 ; dans trois jours ? . . . 
Non, certainement l'ennemi n'oserait risquer l'assaut; 
il s'était bien résigné à entamer les travaux du siège, 
voyant que les habitants ne forceraient pas Uhrich à 
capituler. Et cependant, si proche était le souvenir des 

15 horribles nuits de flammes et de la pluie de fonte que 
le malaise se prolongea, dans un anxieux silence. 
M. Germath leva son verre : 

— A notre vieux et bon Strasbourg, mes amis, à notre 
chère Alsace, à notre France ! 

20 Tout le monde se leva le cœur gros, et l'on trinquait, 
quand Ansberque dit, d'une voix altérée : 

— Oui, à la France, car elle est bien loin de nous ; 
Strasbourg peut sombrer, personne ne viendra le se- 
courir. A la France 1 Puissions-nous la retrouver bien- 

25 tôt ! Puisse-t-elle nous garder sur son cœur, comme 
une mère son enfant. A la France 1 . . . Mon Dieu, mais 
serons-nous seulement encore Français dans trois se- 
maines ? . . • 

Il y eut un nouveau silence ; Ansberque avait crié ce 

30 que chacun n'osait s'avouer, l'obsession abominable de 
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tous ; mais l'entendre dire cela, à lui si croyant ! . . . 
Cette fois il pesa comme un froid de mort. André et 
Lise se regardèrent soudain, glacés ; un noir présage, 
une douleur aiguë, les traversaient : il leur sembla qu'un 
abîme allait s'ouvrir entre eux. Vertige d'une se- 5 
conde 1 ... ils se souriaient maintenant, les larmes aux 
yeux, tandis que, silencieusement, graves comme s'ils 
accomplissaient un rite pieux, tous allaient choquer leur 
verre contre celui que Mme Germath venait de porter 
au capitaine blessé, et que celui-ci, avec un regard inou- 10 
bliable, pâle de fièvre, élevait en un tintement de cristal 
contre les autres verres, tant sa main tremblait. 

Les jours passèrent. Sous les obus, les monuments 
publics, les bâtiments militaires flambaient. On avait 
dû évacuer la citadelle. Deux cent quatre-vingt-dix-sept 15 
maisons étaient rasées ; en deux jours, plus de soixante 
personnes blessées. Le feu de l'ennemi, sans épargner 
la ville, croissait maintenant contre les ouvrages et les 
remparts ; et Strasbourg manquait de canonniers. Le 
8, en l'honneur de la fête du grand-duc de Bade, le bom- 20 
bardement fut terrible. Les tranchées de l'assaillant se 
prolongeaient avec rapidité, il essayait de faire brèche 
au bastion 1 2 . Un parlementaire vint pour la quatrième 
fois sommer Uhrich. La viande manquant, on man- 
geait les chevaux. 25 
. Passant par des alternatives d'espoir et de désespoir 
selon que le mirage des fausses nouvelles avançait ou 
reculait, Strasbourg, de son exaltation fébrile, tombait 
à un abattement morne. Une seule idée : ne pas se 
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rendre. Et un seul espoir : être délivré. Pas de jour 
qui n'enfantât sa chimère. S'il fallait en croire les 
réticences d'un agent du préfet, le commissaire central 
de police, étonnamment renseigné, l'armée de Rome 

5 franchissait le Rhin à Huningue, le Prince Royal était 
battu à Meaux, la division Dumont arrivait à étapes 
forcées ; et les rumeurs de courir : rien de plus sûr ;' on 
avait vu la dépêche, on avait parlé au messager ! Puis, 
de nouveau, l'horizon se rétrécissait ; on ne voyait plus 

10 que le bombardement tonnant, la mort suspendue, cette 
mort que chacun attendait d'un moment à l'autre, avec 
la résignation que donnait, déjà, l'habitude d'une pa- 
reille vie. 

— Oncle, disait Charles, qu'est-ce qui est brûlé dans 
15 la Bibliothèque ? 

C'est avec une stupéfaction immense qu'il avait appris 

qu'il ne reverrait jamais tant d'objets curieux, dont la 

mystérieuse provenance l'intriguait, et qui, à travers les 

récits de l'oncle, avaient pris à ses yeux une existence 

20 particulière, à demi réelle, à demi fantomatique. 

— Tout, bien sûr, petit Charles, tout est brûlé. 

— Même le sabre de Kléber ? même le petit dra- 
peau de Strasbourg, où il y a la Vierge et l'enfant 
Jésus ? 

25 — Oui, Charles. . . Veux-tu jouer aux cartes, veux-tu 
que je te lise les contes du chanoine Schmid, tu sais, 
l'histoire du petit soldat de plomb ? 

Mais Charles, dont la tête travaillait, méprisait ces 
distractions : il voulait savoir. Tant d'idées étranges, 

30 tant de visions nouvelles le poursuivaient. 
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— C'est vrai qu'on va manger les chevaux ? 

— Oui, mon petit, c'est presque aussi bon que du 
bœuf. 

— Et quand on les aura mangés ? fit Charles inquiet, 
se demandant oîi Ton s'arrêterait. 5 

— Eh bien, dit l'oncle en essayant de rire, alors nous 
nous régalerons avec les terrines de foie gras ; voilà une 
chose que tu aimes bien I Et pense que tu es heureux, 
Charles, car beaucoup de gens n'ont que du pain sec, 
quand ils en ont I . . . 10 

Maintenant qu'il tentait de se faire à cet effondre- 
ment de ce qui lui était si cher, à la perte de ce musée 
qui lui avait coûté tant d'années de patientes recherches, 
procuré des joies si vives de collectionneur, Anselme 
Germath se donnait aux malheureux : penser que des 15 
êtres humains étaient forcés de se réfugier dans le 
grand égout, heureusement à sec, qui, passant sous le 
Broglie, se jette dans le canal près du théâtre 1 . . . Avec 
une charité naïve, il alla par la ville, détournant les yeux 
de ces visions qui lui faisaient trop de mal, les monu- 20 
ments abîmés, les rues croulantes, Strasbourg meurtri, 
blessé dans toutes ses pierres. Il distribuait de l'argent, 
achetait des provisions, assurait un abri, tout cela fur- 
tivement, se cachant pour faire le bien, en solitaire. 
Chaque jour, il découvrait de nouveaux sinistres et de 25 
nouvelles misères ; et il souffrait dans les êtres autant 
que dans les choses inertes qu'il eût voulu ne pas voir, 
mais qui violaient son regard et obsédaient son souvenir : 
ces quartiers, ces rues, ces visages, ces regards, tout 
cela, c'était son cher Strasbourg en détresse, et il se 30 
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demandait, quand éclatait sur son chemin un obus, si 
cet enfer cesserait jamais. Vingt fois il faillit être 
tué. 

Un jour, revenant à la maison, il regardait marcher 
5 devant lui une femme, cheveux bruns, petit panier au 
bras ; sa taille, sa démarche ne lui étaient pas incon- 
nues. Passant devant la brasserie Kermer, elle saluait 
d'un signe de tête la grosse servante aux bras blancs, 
Suzel. 

10 — Tiens, se dit-il, mais c'est Hannah 1 

Il l'admirait, pour son simple courage ; aussi brave 
qu'Ortrude, tandis que Gretchen préférait rester à cou- 
vert, Hannah sortait, rentrait, vaquait à son service ou à 
ses affaires, comme si de rien n'était. Tout à coup une 

15 bombe tomba au bout de la rue. Anselme voulut crier 
à Hannah de se garer, soit en se couchant à terre, soit 
en s'effaçant dans une encoignure. La bombe éclata, 
et il vit la pauvre fille agiter son poignet gauche où bal- 
lottait, retenu par un lambeau de chair, sa main san- 

20 glante. Il accourut. Hannah était très pâle, perdant 
le sang à pleine artère ; il lui ligota le poignet de son 
mouchoir serré de toutes ses forces ; à l'annulaire de 
cette pauvre main pendante, une main rougie par les 
travaux serviles et cependant soignée, une bague d'argent 

25 brillait, sous le flot rouge : la bague donnée par Wilhelm 
le jour ou ils s'étaient fiancés. . . 

Anselme soutenait Hannah, et devant cette chair 
mutilée, cette belle fille rendue infirme en pleine jeu- 
nesse, il se sentait triste à mourir ; une nausée lui mon- 

30 tait du cœur pour tant de sauvagerie inutile. 
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A la maison, on s'empressait, douloureusement. Mme 
Germath, Gretchen, Ortrude multipliaient les soins 
touchants ; une révolte se crispait dans les yeux usés 
de la vieille. 

M. Germath revenait de conduire M. Weiss, — un 5 
triste bonheur voulait que le docteur fût arrivé à point : 
quelle chose affreuse à voir que cette amputation achevée 
en hâte. M. Weiss, avec un branlement désolé de sa 
vieille tête, s'en allait ; Germath vit accourir, aussi vite 
que son âge le lui permettait, M. Gottus. Il semblait 10 
hors de lui : 

— Mon cher ami, dit le pasteur d'une voix entre- 
coupée, de grandes nouvelles! . . . Voilà huit jours 
qu'une grande bataille a été perdue à Sedan. Le géné- 
ral et le préfet le savaient et le cachaient. Toute l'armée 15 
est prisonnière avec l'Empereur ; l'Empire est renversé ; 
Paris a proclamé la République. 

Ces mots accablaient Germath de leur poids formi- 
dable, le roulaient sous une avalanche. L'Empire à bas, 
la République debout ! En d'autres temps, son cœur de 20 
libéral eût battu d'une joie folle ; mais trop de désastres 
accompagnaient cette surprise, trop de lugubre inconnu, 
pour qu'il éprouvât plus qu'un allégement farouche à 
voir s'écrouler le régime qui avait engendré de tels 
revers. Et cette idée même ne le consolait pas, ne le 25 
rassurait pas. 

La République ? Où était l'élan de 92 ? Sauverait- 
elle Strasbourg? 

— Quoi ! dit Gottus, vous n'êtes pas plus joyeux ? 
Ne souhaitiez-vous pas ce qui arrive? Vous si con- 30 
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vaincu. . . je croyais vous réjouir en me dépêchant si 
fort. 

M. Germath secoua tristement les épaules, et, au 

milieu du sourd vacarme, dans l'ébranlement acharné 

5 des détonations, sous le ciel fermé, entre ces murs sans 

espoir, il répondit, songeant à Pinconnu de demain, les 

larmes aux yeux : 

— Pardonnez-moi, voyez-vous ; mais je ne puis pen- 
ser qu'à la France. 



IX 

Mais qui donc «avait énervé, amoindri, corrompu la 
France, sinon l'Empire? Il s'écroulait, tardive expia- 
tion. La République pouvait, devait régénérer la pa- 
trie. Pourquoi faillirait-elle à sa tâche ? Et Germath 
revécut à Pespoir: ce beau mot de République repré- 5 
sentait toutes ses croyances à la liberté, à l'égalité, à la 
justice. 

Le nouveau gouvernement n'était pas solidaire des 
fautes de l'ancien ; s'il était vrai que le roi Guillaume 
fît la guerre à Napoléon, et non au peuple français, 10 
pourquoi ne traiterait-on pas? La France était assez 
riche pour payer les frais de la défaite. Quant à l'Alsace 
et la Lorraine, elles se rachèteraient par une contribution 
ruineuse, dussent-elles draguer tout l'or des riches et 
jusqu'au dernier sou des pauvres I 15 

Non I des rêves ! . . . des rêves ! Germath le savait 
trop ! l'Alsace en chair et en os serait la rançon, quoi 
qu'il arrivât, de cette horrible guerre. Après cent 
quatre-vingt-neuf ans d'annexion française, elle retour- 
nerait à ce grand peuple allemand qui, pour l'attirer 20 
plus tendrement, la souffletait et la piétinait. Alors 
toute sa révolte revint ; il se mura dans son idée fixe, 
ne pas se rendre, mourir s'il le fallait. Et il allait et 
venait, ce matin du 10, dans la ville, oh couraient les 
pompiers exténués, à travers les éternels cris : 25 

104 
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— Le feu 1 ... Le feu, au théâtre I ... Le feu, à la 
mairie ! 

C'est alors qu'il apprit une chose surprenante, qui le 
bouleversa. 
5 Dans le silence des peuples, les uns ravis de nous 
voir infliger une si dure leçon, les autres indifférents, 
ceux-là apitoyés, mais se gardant de protester trop haut, 
une voix venait de s'élever : celle du libre petit peuple 
suisse. Ému des souffrances de Strasbourg, il voulait 

10 les soulager. Ce qu'Uhrich n'avait pu obtenir de la 
dureté de l'ennemi, le départ des femmes, des enfants 
et des vieillards, la Suisse l'arrachait à cet impitoyable 
Werder. C'était l'humanité qui se dressait, qui as- 
signait la Prusse devant le tribunal de Phistoire. Wer- 

15 der cédait: demain, trois délégués des cantons de 
Zurich, de Bâle et de Berne, pénétreraient dans Stras- 
bourg. 

Une affiche officielle l'annonçait 

Germath apprit du frère de Wohlfart l'indicible émoi 

20 de la commission municipale quand le maire, Humann, 
d'une voix tremblante, les mains agitées de tressaille- 
ments nerveux, avait déplié et commencé à lire la lettre 
par laquelle le Président de la République Helvétique 
annonçait l'arrivée des délégués sauveurs. Incapable 

25 de poursuivre, Humann passait le pli à son secrétaire, 
qui reprenait . . . mais des sanglots étranglaient sa voix, 
à peine pouvait-il achever. Quand il eut fini, les audi- 
teurs, blasés sur l'horreur de quinze jours de bombarde- 
ment et par le spectacle de tant d'incroyables misères, 

y> pleuraient : une douloureuse joie emplissait les cœurs ; 
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quelque chose de grand passait dans le silence attendri. 
Ce que les Strasbourgeois possédaient de plus précieux, 
les seuls biens auxquels ils pussent encore tenir, leurs 
femmes, leurs mères, leurs malades, leurs enfants, leurs 
vieillards, tous ces faibles, tous ces innocents que la 5 
mort fauchait, la République de Suisse venait les prendre 
sous sa garde, les abriter, les nourrir ! . . . Ce fut, dans 
la ville, une commotion profonde. Le salut entrait: 
pour beaucoup, c'était la délivrance ; pour tous, un ré- 
confort. 10 

Le 11 septembre se leva comme un jour de fête, de 
piété, d'espoir. Toutes les âmes frémissaient. Des 
affiches avaient convié la population à saluer l'entrée 
des délégués. Il n'en était pas besoin. Précédée du 
maire et des adjoints, la commission municipale se porta 15 
vers la porte Nationale ; une foule énorme la suivait. 
Germath et ses fils, l'oncle Anselme étaient là. 

Charles tenait la main de l'oncle qui, dans ses plus 
beaux habits, rayonnait. Non qu'il attendît rien pour 
lui-même ou les siens de l'intervention des Suisses, mais 20 
il s'épanouissait à ce beau spectacle ; son cœur ingénu 
s'ouvrait à l'admiration et à la reconnaissance ; il avait 
répété pendant toute la soirée d'hier : 

— C'est bien ! Ah I c'est bien 1 

Et comme réveillé de sa torpeur, pour la première 25 
fois depuis longtemps, il avait rappelé à Charles les 
vieilles légendes, les liens d'amitié qui avaient uni Stras- 
bourg, ville libre, aux villes suisses : 

— Tu te rappelles, Charles, pour la fête de l'arque- 
buse, les Zurichois et leur bateau, le chaudron de riz 30 
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bouillant, et ce que dirent les Suisses à l'Amneistre : — 
«Et de même que nous pouvons aujourd'hui vous porter 
du riz chaud encore, de même, au jour du danger, 
comptez que notre secours sera rapide. > 
5 Oui, Charles revoyait la marmite géante conservée à 
la Bibliothèque et aussi, au musée de peinture, le ta- 
bleau, également détruit par Pincendie, qui représentait 
l'arrivée du Hirsebrei à Strasbourg. 

— Quand Bâle fut renversé par un tremblement de 
10 terre, reprenait Anselme, c'est chez nous que se réfu- 
gièrent les familles ruinées, et Strasbourg et la Répu- 
blique rhénane aidèrent avec leur argent les Bâlois à 
reconstruire leur ville. Nous avons de tout temps été 
de bons amis, les Suisses et nous. . . 

15 — Est-ce qu'ils apportent encore du riz chaud ? de- 
manda Charles, qui aimait beaucoup le riz au lait et qui 
s'inquiétait de plus en plus d'entendre dire à Ortrude 
que les provisions diminuaient, qu'un œuf coûtait 
cinq sous et soixante francs le sac de pommes de 

20 terre. 

— Ils apportent mieux que cela, dit l'oncle ; car déjà 
il voyait son petit Charles, André et sa belle-sœur sor- 
tant de leur casemates, de ces pièces ou l'on couchait 
tout habillé sur des matelas ; il les voyait avec Ortrude, 

25 Gretchen et la pauvre Hannah, gagnant une ville pai- 
sible de Suisse, ou ils oublieraient leurs angoisses et 
ou Charles reprendrait vite de bonnes joues. Mais dès 
que son mari avait posé la question, Mme Germath avait 
répondu, avec une douce fermeté : 

30 — Non, je ne te quitterai pas, n'insiste pas, mon 
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parti est arrêté. Ensemble nous avons traversé ces 
épreuves; ensemble, s'il plaît à Dieu, nous les achè- 
verons. Je ne pourrais supporter Pangoisse de te savoir 
ici, et vous aussi, Anselme, tandis qu'à Bâle ou à Zurich 
je vivrais grassement. Nos enfants ont été jusqu'à ce 5 
jour préservés ; il ne convient pas qu'une famille comme 
la nôtre se sépare. 

Les instances les plus pressantes se heurtaient contre 
sa volonté. Mais les démarches qu'elle refusait pour 
elle, bien vite, il fallait les faire pour Lina Stoumpfï, 10 
dont le bébé, privé de lait, dépérissait, pour Hannah et 
les autres servantes ; mais Gretchen seule acceptait, 
ayant des cousins à Lucerne. Ortrude s'était fâchée 
tout rouge : — «Hé bien I donc, estee qu'elle s'en irait 
ainsi, laissant ses maîtres, une maison ou elle était en- 15 
trée depuis tantôt trente ans?» Hannah non plus 
n'avait voulu rien entendre : — «OU est-ce que j'irais, 
maintenant, avec la main qui me reste ? . . .» Elle avait 
changé au point qu'on ne pouvait plus la reconnaître ; 
elle ne se résignait pas, et pleurait longuement son 20 
infirmité, ou bien, farouche, restait absorbée, les yeux 
fixes. 

André regardait de tous côtés si, dans cette foule im- 
patiente, il ne rencontrerait pas Lise. Il souhaitait à la 
fois qu'elle partît et qu'elle restât. La savoir désormais 25 
sauve, ne plus la voir I . . . ces deux sentiments se dispu- 
taient en lui, selon que l'égoïsme ou l'abnégation de son 
amour l'emportaient. Mais, — quelque parti que pris- 
sent les Ansberque, — devant la certitude de l'issue 
fatale, reculée de jour en jour, d'heure en heure, mais 30 
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inéluctable, il sentait croître cette souffrance dont 
Pétreinte poignante Pavait déjà averti. Il devinait, il 
savait, bien que personne ne le lui eût dit, que la chute 
de Strasbourg ouvrirait un drame dans leur vie. 

5 Autour de lui, des murmures, des imprécations ... ; 
c'était la première fois que la foule entrait dans les fau- 
bourgs: on ne voyait que murs calcinés, maisons 
effondrées ; là ou s'était élevé le quartier le plus pauvre, 
le plus populeux, un désert de pierres s'étendait. La 

10 porte Nationale, avec ses deux tours sombres, s'ouvrait 
au loin, percée à jour, criblée de brèches. Les bat- 
teries les plus proches se taisaient, mais à droite, sur 
tout le front d'attaque, le tonnerre du bombardement 
grondait. 

15 La commission municipale franchissait seule le pont- 
levis de la première enceinte, une sonnerie de clairon 
retentissait dans la campagne, la seconde porte se 
déployait: les délégués de la Suisse étaient là. C'é- 
taient le secrétaire d'État Bischoff, le colonel de Bûren, 

20 le docteur Rœmer. Des mains se tendaient vers eux, 
des larmes coulaient sur les visages. Ils allaient passer 
outre. Humann les retint et leur parla. Il leur dit la 
reconnaissance de la cité : 

— Oui, soyez les bienvenus, vous qui venez sauver 

25 des femmes, des enfants, des vieillards. . . Rapportez à 
l'Europe le spectacle dont vous allez être témoins dans 
nos murs; dites ce qu'est la guerre au dix-neuvième 
siècle. 

Sa voix frémit, s'éleva : 

30 — Ce n'est plus contre les remparts, contre les sol- 
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dats que le feu est dirigé, c'est contre les populations . . . 
ce sont des femmes et des enfants qui sont les premières 
victimes. Nos remparts, vous l'avez vu, sont intacts, 
mais nos demeures sont incendiées. Nos églises, nos 
monuments séculaires et historiques sont indignement 5 
mutilés et détruits, et notre admirable Bibliothèque est 
à jamais anéantie. . . Vous pouvez dire tout cela à 
l'Europe, mais dites également que ces cruautés, ces 
dévastations, ces actes renouvelés des musulmans et des 
barbares sont inutiles, qu'ils n'ont point dompté nos 10 
courages, et que nous avons toujours été ce que nous 
voulons rester toujours, de courageux et fermes Fran- 
çais! 

Le docteur Bischoff, de Bâle, répondait quelques 
mots : 15 

— Je ne suis pas éloquent, mais les actes parleront 
pour nous. . . 

Et le cortège reprit le chemin de la ville. 

Quand il déboucha dans le faubourg, une onde élec- 
trique parcourut la foule, une acclamation partit : — Vive 20 
la Suisse/ Des mouchoirs s'agitaient, les têtes se 
découvraient: ce fut un élan irrésistible; les Ger- 
math, à cette âme collective, fondaient la leur. Tout 
à coup André, qui protégeait de son mieux, contre une 
poussée, Charles juché sur les épaules de Poncle, sentit 25 
une petite main saisir, serrer nerveusement la sienne. 
C'était Lise. Elle avait, prise à la contagion, obéi à un 
mouvement plus fort que sa volonté : dans ses yeux 
bleus brûlait la flamme subtile des grandes émotions. 
Mais bien vite elle s'était ressaisie. Ansberque, à côté 30 
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d'elle, regardait s'avancer lentement, entre les rangs 
pressés, ces trois hommes qui incarnaient la pitié d'un 
peuple, Phumanité du monde civilisé. Il avait Pair 
vieilli, dégonflé de son orgueil. Il n'avait même plus 
5 de colère contre cette succession de désastres, il ne 
voyait qu'une chose : l'Empire à bas, toutes ses croy- 
ances par terre ; il se sentait vaincu avec ce qui s'é- 
croulait là ; la République, il n'y croyait pas ; funèbre, 
il contemplait l'horizon noir. 

10 Avec les délégués suisses, entrait, dans la cité close, 
la vérité. La vérité proscrite, étouffée, déguisée. Stras- 
bourg du coup apprenait les grands événements, les 
commentait avec véhémence. 

Pendant que le général Uhrich recevait les délégués, 

15 que la commission examinait les demandes de sortie et 
préparait les listes que devait ratifier le général Wer- 
der, la préfecture, menacée, faisant agir la police, 
essayait de ramener à elle l'opinion. Soudain se répan- 
dirent des rumeurs ; . . . ces Suisses étaient des émissaires 

20 prussiens chargés, par de fausses nouvelles, de décou- 
rager la population : MM. de Buren, Rœmer, Bischofï, 
des imposteurs I Ils n'étaient pas même Suisses I . . . 
Une fraction des habitants, crédules, s'irritait, attendait 
dans la cour de l'hôtel de ville le retour des délégués, 

25 en ce moment chez Uhrich. Des scènes pénibles eurent 
lieu, des discussions violentes entre bourgeois et mili- 
taires, fonctionnaires bonapartistes et citoyens libéraux. 
Le préfet pérorait dans les groupes, démentant Sedan, 
le renversement de l'Empire, la République. 

30 Quand les délégués, à quatre heures, montèrent en 
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voiture rue Brûlée et reprirent le chemin du camp 
prussien, peu de personnes les accompagnèrent ; quel- 
ques heures de plus à Strasbourg, et ces hommes, en 
récompense de leur dévouement, recevaient de cruelles 
avanies. Même le bruit courut dans la soirée qu'on les 5 
avait retenus et emprisonnés comme espions. 

Le lendemain, la vérité vengeresse balayait ces ru- 
meurs. Strasbourg apprenait la révolution pacifique du 
4 septembre. Quantité de maisons pavoisaient. La 
Marseillaise retentissait dans les intervalles du canon. 10 
De nouveaux espoirs renaissaient : mieux qu'une victoire, 
mieux qu'une délivrance, la République semblait pro- 
mettre un avenir sauveur, un armistice, la paix pro- 
chaine. Le pouvoir impérial, préfet, commissaire central, 
disparaissaient. Le baron Pron, sa démission donnée, 15 
recevait un successeur provisoire, délégué par la com- 
mission municipale. Le maire, Humann, se retirait 
avec ses adjoints. Le docteur Kuss assumait la lourde 
responsabilité de représenter la cité, entouré d'adjoints 
nouveaux. Sitôt reconstituée, la commission municipale 20 
flétrissait, par une protestation, les individus valides 
qui, sans raison majeure, avaient quitté Strasbourg de- 
puis l'ouverture de la guerre ; elle les déclarait indignes 
de remplir désormais aucune fonction publique. 

Cette affiche recouvrit celle par laquelle le préfet, en 25 
prenant congé de la population, s'était décidé à annoncer 
les grands événements, et celle oîi Uhrich, reconnaissant 
le gouvernement de la Défense nationale, faisait appel 
au patriotisme de tous, soldats et habitants. . . 

Cependant, on s'inscrivait, pour quitter Strasbourg, 30 
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au bureau de Phôtel du Commerce ; dès la matinée du 
1 2, quinze cents personnes réclamaient des sauf-conduits. 
Des négociations se poursuivaient entre les délégués 
suisses, le général de Werder et les magistrats munici- 
5 paux. Le premier convoi devait être composé de gens 
ayant des ressources suffisantes pour vivre en Suisse ; 
puis viendraient les malades de toutes catégories. Des 
soldats prussiens escorteraient les voitures d'émigrants 
jusqu'à Rhinau ; cinquante charrettes découvertes, avec 

10 de la paille au fond, transportant ceux qui n'auraient 
pu trouver de place. 

Le 15, l'oncle Anselme et Hannah accompagnèrent 
Gretchen vers la porte d' Austerlitz. La servante blonde, 
désolée maintenant de partir, pleurait à chaudes larmes. 

15 Elle devait accompagner dans la même voiture Lina 
Stoumpfï et son bébé, Mme Gottus et ses trois fils. Les 
mêmes raisons qui avaient retenu Mme Germath auprès 
de son mari avaient fait rester Mme Ansberque et Lise. 
Obstinément, elles s'étaient refusées à quitter, celle-ci 

20 son père, celle-là son mari. André tour à tour s'en ré- 
jouissait et s'en désolait. 

— Voyons, Gretchen, disait bonnement Anselme, 
n'abîme pas tes jolis yeux. Sapristi, tu devrais être 
contente de nous quitter ! 

25 — Oh I non, monsieur Anselme ! ... Et les pleurs de 
la servante redoublaient. 

Ils voyaient arriver le break qui contenait les Gottus 
et les Stoumpfï. Le pasteur et Stoumpfï en descendi- 
rent ; ils avaient voulu rester le plus longtemps possible 

30 avec les leurs. Escortée par une interminable colonne 
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de piétons, la longue file des voitures se formait, dans 
un encombrement hâtif. C'était un spectacle lamen- 
table que celui de cette foule effarée se pressant, ces en- 
fants cramponnés au cou de leur père, ces femmes san- 
glotant, les malades aux yeux de fièvre qui jetaient 5 
autour d'eux des regards épouvantés. 

Longtemps Gottus, Stoumpff, Poncle Anselme, Han- 
nah virent s'éloigner le break chargé de femmes, d'en- 
fants et de malles. Les têtes blondes des fils du pasteur 
se pressaient entre les rideaux de cuir, la robe blanchâtre 10 
du bébé de Stoumpff faisait une tache claire, et Gret- 
chen envoyait des adieux à Hannah qui, de sa main 
valide, agitait un mouchoir. 

Quand le break eut disparu dans le flot des émigrants, 
ceux qui restaient là, retenus par la'nécessité ou le de- 15 
voir, se regardèrent, soulagés de penser que tant de 
chères vies seraient sauves, navrés de rester seuls. . . 
Ils se séparèrent sans pouvoir rien se dire, le pasteur 
tirant de son côté, les trois autres revenant ensemble, 
le cœur si gros qu'ils étouffaient. 20 

Chacun avait conscience que Strasbourg touchait à 
un moment suprême. Ces exodes de femmes, d'en- 
fants, de vieillards, de malades, ressemblaient à la 
fuite de passagers, dans les canots lancés à la mer, du 
pont d'un vaisseau qui coule. Et chacun le sentait 25 
aussi, il fallait rester sur le pont : c'était le devoir des 
hommes. Mais déjà l'ennemi se repentait de son huma- 
nité tardive. Deux jours après la première sortie des 
émigrants, Werder élevait des difficultés, se refusait 
au départ en masse. La porte une heure ouverte ne 30 
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fut plus qu'entre-bâillée, puis se referma. A peine, sur 
une cité de 80,000 âmes, si trois ou quatre mille per- 
sonnes purent s'éloigner. Le bombardement reprenait 
plus furieux. Un parlementaire venait sommer derechef 
5 Uhrich : si l'on ne capitulait pas, la destruction n'épar- 
gnerait rien, il ne resterait debout que la cathédrale : 
«L'attaque était entrée dans une période telle que le 
bombardement de la ville s'y rattachait.» Werder 
priait Uhrich «de préparer de nouveau les citoyens à 

10 cet acte», résolu qu'il était à prendre Strasbourg mort 
ou vif. 

Les grands jours du fléau étaient revenus. L'ennemi 
battait en brèche les remparts et démolissait les maisons ; 
plus de quatre cents déjà étaient en ruine. En trois 

15 coups, les artilleurs allemands tordaient la croix de la 
cathédrale. Les victimes augmentaient, soixante à qua- 
tre-vingts chaque jour. Six mille habitants étaient sans 
abri. Sous le feu formidable des batteries, les ouvrages 
avancés croulèrent. Aidés des campagnards qu'ils for- 

20 çaient à travailler, les pionniers allemands, cheminant 
de parallèle en parallèle, couronnaient déjà les glacis. 
L'ouvrage 53 avait au saillant une brèche de trente 
mètres. On l'évacua et on le fit sauter. Le bastion 52 
était écrasé. Pendant la nuit, l'assiégeant vint planter 

25 un drapeau au saillant du glacis 44, comme pour en 
prendre possession ; le lieutenant d'artillerie Darbous- 
sier sortit de l'ouvrage et l'arracha. 

La résistance n'était plus qu'une question de jours, 
bientôt d'heures. Du matin au soir, un voile de fumée 

y> roulait au-dessus de Strasbourg; la nuit, de Mun- 
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dolsheim, on voyait la masse noire des maisons et des 
monuments s'éclairer de rouge, en une transfiguration 
sinistre. Cependant, assurait-on, dans l'artillerie as- 
siégeante, des soldats eux-mêmes, des officiers émus, 
n'avaient obéi qu'à regret. Quant au grand-duc de 5 
Bade, philanthrope impuissant, il répondait à des 
pasteurs l'implorant au nom du Dieu de paix et de 
miséricorde : — *Es isi das Kriegsrecht, es konnte noch 
ùbler zugchcn. C'est la loi de la guerre; les choses 
pourraient se passer plus mal encore.» 10 

Par un soir humide et froid, trempé de pluie, c'était, 
chez les Germath, une sombre causerie entre vieux 
amis : Humblot, le pasteur Gottus, Stoumpff ; Wohlf art 
aussi était là ; il ne faisait plus partie des francs-tireurs, 
menacés par Werder des lois de la guerre; avec un 15 
grand nombre de ses camarades des compagnies Liès- 
Bodard et Geissen, il avait signé son engagement dans 
la mobile; une légère blessure le dispensait de service 
ce soir-là. Les nouvelles étaient mauvaises ; mal nour- 
ris, les soldats se plaignaient. Dans les ambulances et 20 
les hôpitaux, déclara Humblot, on ne réprimait pas 
l'indiscipline. En vain les médecins, les élèves de 
l'École militaire de médecine se multipliaient, l'infec- 
tion putride et la petite vérole faisaient d'effrayants 
ravages ; à l'hôpital militaire, la chapelle restait tendue 25 
de noire, les messes de mort s'y succédaient. 

— Le pire, dit M. Gottus, est l'état d'âme des bas- 
fonds : on sent s'agiter cette tourbe obscure qui se lève 
aux moments de grande crise. Dans les faubourgs, des 
bandes sans aveu se précipitent, enfoncent les portes 30 
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des maisons, enlèvent tout. Hier soir, j'entendais, au 
coin de ma rue, des gens à mine patibulaire ricaner : 
«Ce n'est pas trop tôt, on va piller les riches.» 
Stoumpff émit : 
5 — Strasbourg ne pourra plus tenir longtemps. 

— Qu'importe, dit Germath, s'il tient jusqu'au bout 
de ses forces! Nous nous dévouons, nous retenons 
sous nos murs un corps d'armée. Nous restons le bou- 
clier de la France. 

10 Wohlfart hochait tristement la tête. On pensait déjà 
à capituler. . . 

Et baissant la voix, il dit: 

— Sans le Conseil de Défense, ce serait fait. 
On était incrédule, il affirma : 

15 • — Oui, après un long entretien avec la commission 
municipale, Uhrich, influencé par la situation sans es- 
poir, ému par les souffrances de la population, a rédigé 
une lettre pour le général de Werder, et devant son 
Conseil de Défense, après l'exposé des faits, il a conclu 

20 que la résistance était à bout et il a remis la lettre au 
colonel Ducasse en lui enjoignant d'aller traiter de la 
reddition au quartier général ennemi. Le Conseil 
s'émeut, protestations violentes. Uhrich dit: — «La 
séance est levée.» Les membres du Conseil sortent, 

25 et s'arrêtant dans la pièce voisine, discutent avec une 
telle violence qu'Uhrich apparaît. Les protestations, 
les supplications redoublent. L'amiral Exelmans dé- 
clare : — «Cette décision est prématurée, je proteste 
et je me retire.» Le général Barrai s'emporte: — 

30 «C'est la capitulation de Baylen ! . . .» Le lieutenant- 
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colonel du génie Maritz éclate en sanglots, implore 
Uhrich. Le colonel Blot refuse de s'associer à la dé- 
cision prise: — «Son régiment a bien souffert, mais est 
prêt à se battre encore.» Le colonel Ducasse, en vrai 
soldat, «se déclare prêt à exécuter les ordres, mais ce 5 
sera la mort dans l'âme : on peut encore lutter, on le 
doit ; le règlement exige qu'il y ait au corps de place 
une brèche praticable. . . La résistance immobilise plus 
de 60,000 Allemands. Il demande le registre des 
délibérations pour y inscrire son vote : la défense à 10 
outrance 1» Uhrich ébranlé répond : — «Les larmes du 
lieutenant-colonel Maritz et la protestation correcte du 
colonel Ducasse me touchent plus que toutes les violen- 
ces que je viens d'entendre. Alors, messieurs, vous 
pensez que nous pouvons encore lutter ?» — «Oui I 15 
Oui 1» Uhrich : — «Cela suffit. Colonel Ducasse, ren- 
dez-moi ma lettre, la défense continuera et nous ne 
mettrons bas les armes que lorsque vous me direz tous 
que tout est fini 1» 

A travers la voix incisive, les gestes sobres de 20 
Wohlfart, chacun entendait, voyait la scène. Il était 
trop certain que la commission municipale, par pitié 
des misères de la ville, souhaitait en finir. La veille, 
tous ses membres, quarante-cinq, moins deux protesta- 
taires, Mallarmé et Lipp, avaient exprimé au gouverneur 25 
le vœu qu'on négociât avec l'ennemi. 

Uhrich, mieux inspiré cette fois, répondait : certes, 
il était cruel de voir souffrir à ce point les habitants ; 
mais l'exemple donné ne serait pas stérile : Toul, Ver- 
dun, Montmédy résistaient encore. Paris, qui couvrait 50 
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de fleurs la statue de Strasbourg sur la place de la Con- 
corde, s'inspirerait de ce grand exemple pour vaincre. . . 
Il ajoutait: «Strasbourg, c'est l'Alsace; tant que notre 
drapeau flottera sur ses murs, l'Alsace sera française ; 

5 mais Strasbourg tombé, l'Alsace deviendra fatalement 
prussienne.» — Il demandait encore un peu de patience, 
de noble et courageuse résignation. 
— Il a raison I cria Germath. 
Mais, si tout le monde le pensait, il fut se.ul à le dire ; 

10 un morne silence régnait. 



Le lendemain, on ne s'entretenait que de l'arrivée du 
nouveau préfet, Valentin, et de son odyssée héroïque. 

On savait bien que le gouvernement de la Défense 
nationale l'avait désigné pour remplacer le préfet de 
l'Empire ; mais le moyen de croire qu'il pourrait percer 5 
les lignes, pénétrer dans la ville ? 

— Je ne l'aurais jamais cru, disait M. Germath. 

La famille était groupée autour du déjeuner, une 
daube de cheval entourée de pommes de terre. 

Il reprit: 10 

— Et je savais pourtant Valentin un homme énergi- 
que. C'est un enfant de l'Alsace; te rappelles-tu, 
Anselme ? en 49, le Bas-Rhin, à la presque unanimité, 
l'a élu représentant du peuple à l'Assemblée natio- 
nale. 15 

— Oui, dit l'oncle ; mais mange donc, Charles ; tu 
n'as donc plus jamais faim ? 

Le petit, plus pâlot, ses bonnes joues complètement 
fondues, fit la moue. Il avait retrouvé son appétit 
quand, selon la prédiction de l'oncle, on avait mangé 20 
les terrines de foie gras ; mais ce cheval, était-ce un 
cheval de bois, pour être si dur ? 

André passionnément écoutait son père conter les 
tentatives, la réussite de Valentin. Elles tenaient du 
roman, et resteraient dans l'histoire. 25 

120 
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— Ecoute, Charles, dit Mme Germath, c'est beau et 
c'est vrai. 

Elle portait sur ses traits paisibles Panimation de 
cette lutte contre tant d'obstacles : l'habileté, l'audace 
5 de cet homme traversant seul une armée. 

— Il a risqué vingt fois sa vie, dit Germath. Muni 
d'un passeport américain, il essaie de gagner Strasbourg 
par le côté sud. Une patrouille l'arrête, au bout de 
quinze heures le relâche. Il veut entrer par 1*111 dans 

10 la forteresse ; on l'arrête, on l'expulse encore. Il se 
décide à se rendre à Wissembourg. Tout le monde se 
fait son complice ; les femmes, les enfants le guident ; 
déguisé en paysan, il passe au milieu des lignes ennemies, 
couche dans la maison où Werder et son état-major 

15 prennent leur café, parlent devant lui du «fameux Va- 
lentin» et de leur bonne garde. Il s'installe dans une 
des dernières maisons de Schiltigheim, tout près de notre 
pauvre usine. Pendant plusieurs jours, il observe les 
tranchées et les manœuvres des soldats, saisit son mo- 

20 ment, s'élance; un cri, des coups de fusil! A plat 
ventre dans des champs de pommes de terre et de maïs, 
il rampe sous les balles, atteint les bords de l'Aar, en 
avant de la lunette 57, et se jette à la nage. Il s'em- 
barrasse dans des herbes, rebrousse chemin, se rejette à 

25 l'eau, et après avoir inutilement appelé la sentinelle au 
bord du fossé, il atteint l'autre bord, il s'élève pénible- 
ment au sommet du parapet et se dresse en criant : — 
France I Des coups de fusil lui partent dans la figure, 
un vieux zouave le couche en joue ; un caporal rabaisse 

y> l'arme: — cNe tirez plus, vous voyez bien qu'il est seuil» 
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— Voilà un homme ! dit Ortrude, qui écoutait en 
desservant. 

Germath reprit : 

— On Ta enfermé dans un des pavillons du jardin 
Lipps ; il était trop tard pour l'introduire dans la ville. 5 
Ce matin, à six heures, on le conduit au quartier géné- 
ral ; Valentin dit : — «Annoncez le préfet du Bas- 
Rhin.» Il tire de sa manche déchirée le décret qui le 
nomme, et le tend à Uhrich. 

— Quel malheur qu'il arrive si tard, dit Mme Ger- 10 
math. Une énergie pareille, plus tôt employée, eût pu 
faire de grandes choses. 

Mais que pouvaient des hommes de cœur, à présent, 
sous cette grêle de feu et de mort qui ensevelissait tout ? 
En vain, dans les quatre arondissements de la défense, 15 
sous les ordres du lieutenant-colonel Rallet, du colonel 
Petitpied, du colonel Blot, du contre-amiral Exelmans, 
fantassins du 87 e , mobiles, douaniers, marins, s'étaient 
battus intrépidement; en vain les canonniers se fai- 
saient tuer sur leurs pièces démontées, en vain les em- 20 
brasures ruinées, les parapets à bas, passait-on les nuits 
à relever les sacs de terre autour des canons, l'ennemi, 
d'heure en heure, approchait. Ses gros mortiers de siège 
faisaient d'affreux ravages. Des trains spéciaux, vingt 
wagons par jour, apportaient, du fond des forteresses, 25 
l'énorme quantité d'obus, de shrapnells et de bombes. 
Plus de 180,000 projectiles avaient déjà accablé la ville 
et les remparts; les bastions n et 12 étaient battus en 
brèche; cinq ouvrages, successivement abandonnées, 
s'égrenaient comme les perles d'un collier dont le fil est 30 
rompu» 
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La commission municipale avait fait, au nom des 
souffrances de la population, encore une tentative auprès 
d'Uhrich. Il avait répondu : 

«La loi militaire me domine et il est de mon honneur 
5 de lui obéir fidèlement.» 

Il ajoutait: 

«Les événements marchent. . .» 

Et chacun se sentait emporté par leur courant ter- 
rible. 
10 Les heures, les minutes étaient interminables. Les 
âmes les plus vibrantes se blasaient. La vie devenait 
Pexception, la mort la règle; on s'y faisait. Chose 
navrante, on s'habituait. L'ami auquel on avait serré 
la main disparaissait, qu'y faire ? on ne s'affligeait même 
15 plus : oli aurait-on trouvé encore des larmes ? Dans les 
caves humides, d'innombrables emmurés attendaient 
passivement leur dernière heure. Les faibles mou- 
raient, veillards et petits enfants. 

Ceux qui gardèrent leur âme intacte jusqu'au bout 
20 furent grands. Ils allaient, ceux-là, dans les rues ébou- 
lées, s'arrêtant, se garant de l'obus, souvent pâles, le 
cœur battant, la chair en révolte contre l'esprit qui la 
menait, d'autant plus braves. Et ce n'étaient pas seu- 
lement des militaires endurcis à l'épreuve, mais de 
25 simples bourgeois, des femmes, des gamins. Humblot 
s'était raffermi, Stoumpff osait s'aventurer, Charles avait 
oublié Noëmi et le vacarme lui semblait maintenant 
tout naturel ; il disait, aux explosions soudains : 

Boum ! N'est-ce pas, maman, nous ne nous rendrons 
30 pas? 
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Anselme, certains soirs, reprenait son violon, et pen- 
dant des heures jouait du Beethoven ; quand la rumeur 
de l'ouragan était trop forte et étouffait la plainte de 
l'archet, Mme Germath et son mari se penchaient et 
tendaient l'oreille. Cette voix ardente s'exhalait comme 5 
une âme, et rien qu'à l'entendre, une atmosphère meil- 
leure s'établissait : on oubliait le présent, on vivait dans 
le passé ; les tristes murs de ces casemates disparais- 
saient, faisaient place aux boiseries du vieux salon. On 
revoyait tant de bonnes soirées familiales, sous la 10 
lampe; alors la paix régnait; on s'était tout le jour 
promené dans la campagne, le ciel était transparent, les 
verdures décolorées par septembre palpitaient, baignées 
de lumière, au-dessus des eaux vertes ; les hirondelles 
s'assemblaient, les brouillards du matin et du soir pré- 15 
sageaient l'automne ; il s'exalait de la splendeur des 
champs et des bois un rayonnement d'une joie et d'une 
mélancolie infinies. . . Voilà ce qu'évoquait le violon 
d'Anselme, le bonheur évanoui, les beaux jours dis- 
parus ; car l'avenir, qui eût osé y songer ! . . . 20 

André, sombre, écoutait sans se lasser la voix gémir, 
chanter, prier. Elle était l'écho de son cœur malade, 
et il éprouvait une singulière angoisse à suivre sur le 
bois sonore le dessin fugace de l'archet montant, des- 
cendant en houle de sons tendres ou graves. Certains 25 
soirs, au lieu de se hasarder dans les rues de ténèbres 
et d'aller passer une heure auprès de Lise, dans la cave 
oh, avec sa mère, elle était blottie, il lui arriva de rester 
là, les coudes sur la table et le menton entre ses mains, 
rêvant profondément. Cependant, ce n'était ni la pa- 30 
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resse ni la prudence qui le retenaient ; ee n'était pas 
non plus l'ennui de ne pouvoir entretenir Lise en par- 
ticulier. 

Lise 1 Dieu, s'il l'aimait pourtant I Quel désespoir 

5 quand il avait cessé de la voir, quelle exaltation quand 
il l'avait sauvée, quelle extase à se retrouver ensuite, à 
se dire que le mauvais cauchemar s'effaçait, qu'il renais- 
sait à la vie, à l'avenir 1 

L'avenir ? . . . Mais quel avenir ? En serait-il un pour 

10 eux . . . est-ce que ce terrible présent n'absorbait pas 
tout ? Si égoïste, si passionné, si fervent que fût son 
amour, quelque chose de plus grand s'imposait à lui 
en ce moment, l'écrasait : le malheur de sa patrie. Il 
y a quinze jours, son amour pour Lise l'occupait plus 

15 que le deuil public ; il se révoltait parce que Lise pou- 
vait être tuée; il s'indignait de ce qu'ils ne pussent 
librement, paisiblement jouir de leur belle jeunesse : il 
maudissait cette guerre qui lui était étrangère. . . Que 
se passait-il donc en lui, pour qu'à présent les catas- 

20 trophes nationales l'atteignissent au plus intime de ses 
nerfs et de sa moelle, pour qu'il souffrît à plein cœur de 
toutes ces souffrances, non plus parce qu'elles mena- 
çaient Lise et lui seul, mais parce qu'elles frappaient tant 
d'êtres innocents? Identifié au péril de la cité, il se 

25 sentait lié par mille fibres saignantes à Strasbourg, à 
l'Alsace, à la France ; déjà, il avait éprouvé cela, le jour 
oîi il s'était promené avec son père hors des murs, ce 
jour oh toutes les traditions, les coutumes, le passé de 
Strasbourg et de ses rues étaient remontés en lui, ce 

30 jour inoubliable des premiers grands incendies. Mais 
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comme il réprouvait davantage aujourd'hui 1 Enfant 
hier, homme à présent, il avait en quelques jours mûri, 
dans cette serre de feu. Oui, il aimait autant Lise, plus 
complètement, plus sérieusement peut-être, mais non de 
la même manière. Tout le romanesque qui auréolait 5 
sa tendresse s'était dissipé, il voyait en face la réalité: 
et il lui semblait que leur amour, si beau, si sincère, si 
grand fût-il, était peu de chose, un pauvre sentiment in- 
dividuel, à côté de tous les violents remous d'âme qui 
bouillonnaient en eux par ces heures cruelles. L'autre 10 
soir, près de Lise, il l'avait ressenti de façon doulou- 
reuse. Ils n'avaient pu parler d'eux, ils se sentaient 
absents d'eux-mêmes ; leurs pensées s'élevaient vers 
cette immense affliction qui les enveloppait, vers tous 
ceux qui souffraient dans leur chair et dans leur pensée ; 15 
ces silences inexprimables, ces courts propos de détresse 
les avaient pénétrés alors d'une rêverie poignante, au 
bout de laquelle ils s'étaient réveillés, regardés comme 
deux êtres chers que sépare un large fossé, et qui se 
tendent les bras, et ne peuvent se rejoindre. . . 20 

Puis, il chassait ces idées: Dépression ? abatte- 
ment ? . . . *Oui, ils ennoblissaient leur passion de la 
douleur de tant d'êtres ressentie, partagée par eux; 
mais est-ce que vraiment ces grands désastres pouvaient 
prévaloir contre leur amour, et en quoi leur amour fai- 25 
sait-il tort à ce qu'ils devaient à la patrie ? Pourquoi 
eussent-ils eu honte de s'aimer ? N'était-ce pas le mo- 
ment au contraire de se serrer cœur à cœur, sous la 
mort suspendue ? 

Le violon d'Anselme chantait toujours. . . 30 
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Le 24 vint. Strasbourg était investi depuis sept 
semaines et s'écroulait d'heure en heure. Aux deux 
côtés de la porte de Pierres, le mur du corps de place 
s'ouvrait. Des lunettes 52 et 53, les mortiers et les 

5 canons faisaient brèche à l'enceinte : on pouvait distin- 
guer, dans la ville, le tonnerre sourd du projectile éclatant 
contre la maçonnerie et la pulvérisant. L'assaut s'ap- 
prêtait. L'assiégeant préparait des radeaux de ton- 
neaux, des fascines chargées de pavés. La ville serait 

10 bombardée avec des obus incendiaires (mit Brandgra- 
naten), par toutes les batteries à la fois ; les Poméra- 
niens, que Werder appelait les turcos de Prusse, précé- 
deraient les colonnes d'attaque. Une fois lâchés, on 
ne pourrait plus les retenir. Toutes les horreurs d'une 

15 ville à sac se verraient alors. 

Le grand-duc de Bade intervenait. «Comme bon 
voisin de l'Alsace et surtout de Strasbourg,» il écrivait 
à Uhrich d'écouter «la voix d'un prince allemand 
qui combattait pour la gloire de sa patrie, mais, néan- 

20 moins, connaissait son devoir envers Dieu, devant lequel 
il n'y a qu'une vraie gloire : l'amour des frères.» Le 
général avait fait son devoir ; pourquoi attendre la prise 
certaine de Strasbourg, sachant qu'elle «coûterait cher 
à sa garnison et que les suites pour cette pauvre ville 

25 seraient bien plus funestes encore» ? 

Uhrich répondait en «citoyen de Strasbourg», titre 
d'honneur que lui avait conféré la ville. Malgré sa 
pitié «pour les ruines qui l'environnaient, pour ces 
hommes inofïensifs, ces femmes, ces pauvres enfants qui 

3P tombaient frappés par les boulets et la mitraille», U 
ferait jusqu'au bout son devoir. 
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Notre artillerie succombait, démontée, éteinte. Le 
rempart n'était plus tenable que pour des hommes 
isolés. Les parapets des derniers ouvrages avancés, 
ceux du corps de place, étaient rasés. Il n'y avait plus 
sur le front d'attaque une pièce en état de faire feu. Il 5 
ne restait pas un abri pour masquer les troupes qui re- 
pousseraient l'attaque des brèches. La garnison surex- 
citée, dispersée, n'était plus dans la main des officiers. 
Le colonel Blot était blessé, Dupetit-Thouars blessé. 
Le 27, le directeur des fortifications et le chef du génie 10 
vinrent prévenir Uhrich que la brèche du bastion 11 
était praticable : l'assaut pouvait être donné le lende- 
main, le soir même ou dans deux heures ; on était à la 
merci de l'ennemi. 

Il était cinq heures du soir. Germath et André en- 15 
tendirent des rumeurs dans la rue ; ils sortirent. Tout * 
le monde courait, gesticulant. Arrivés devant la cathé- 
drale, ils virent flotter le drapeau blanc. 

— La capitulation I disaient les uns. — Non, répon- 
dait-on, c'est un drapeau de la convention de Genève ! 20 

— Mais il n'a pas la croix rouge ! . . . — Si, si, c'est 
la capitulation ! . . . 

Des gens l'affirmaient, on interrogeait les officiers. 
Toute la population dégorgeait des rues, s'amassait aux 
places publiques. Les Germath, dans un flot d'hommes, 25 
se ruèrent à l'hôtel du Commerce. Un officier avait 
annoncé une suspension d'armes. Un silence solennel 
pesait sur cette fourmilière humaine : la grêle de 
feu s'était arrêtée. Le silence subit; était impression* 
nant 30 
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— Ah ! fit Germath, étreignant le bras de son fils, je 
donnerais tout pour entendre encore le canon 1 

Dans les groupes, des imprécations éclataient. Le 
maire avait été vu, les larmes aux yeux, déclarant que 
5 la ville venait d'être rendue. Des officiers étaient partis 
au galop, on attendait leur retour avec une impatience 
exaspérée ; on maudissait Uhrich ; des jeunes gens 
voulaient enfoncer la porte de la cathédrale et arracher 
le drapeau flottant au-dessus de ces têtes hurlantes. 

10 Des coups de fusil partirent vers la flèche. Le rappel 
battait. Les francs-tireurs parlaient de sortir ensemble 
et de se faire tuer. Quand le maire traversa la place 
Gutenberg pour se rendre au quartier général, des cla- 
meurs retentirent: «Mort au maire! mort au gouver- 

15 neur ! mort aux traîtres I» Le général, les membres de 
la commission furent entourés, menacés. A la préfec- 
ture, Valentin réussit à grand 'peine à calmer rémeute. 
Parmi les plus exaltés, beaucoup, pâles de l'obscurité 
des caves, étaient de ceux qui la veille consentaient à 

20 se rendre : les timides devenaient enragés. Les femmes 
surtout, qui avaient tant souffert, étaient les plus in- 
dignées. Et tous ces désespoirs sincères et ces fureurs 
tardives faisaient la base du formidable concert de 
gémissements et de malédictions qui s'élevaient de 

25 Strasbourg en ruine. Vaines convulsions de l'agonie ! . . . 
Les baïonnettes de la garde nationale apparurent, des 
bataillons se massèrent. La foule reflua. 

Germath et André retrouvèrent Stoumpff et Humblot 
frénétiques, Gottus et Wohlfart navrés ; aucun d'eux ne 

30 put parler et leurs regards mêmes se détournèrent; 
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Ansberque les aperçut de loin, mais il évita de se mêler 
à eux : il souffrait trop et s'écarta. 

L'agitation populaire se calmait. La nuit tombait. 

Les rues bourdonnantes peu à peu devenaient dé- 
sertes. Les factionnaires se promenaient de distance 5 
en distance; seul, l'affreux silence pesait plus lourd 
d'heure en heure. 

Strasbourg avait vécu. 



XI 

Cette nuit-là, la dernière pendant laquelle Strasbourg 
fut français, Germath, sa femme, son frère et ses fils 
firent le pèlerinage de ces rues et de ces ruines aux- 
quelles tenait leur vie entière: souvenirs d'enfance, 

5 émotions graves. C'est à Strasbourg qu'ils étaient nés, 
à Strasbourg qu'ils avaient enterré leurs vieux parents, 
à Strasbourg qu'André et Charles étaient venus au 
monde. Ils ne connaissaient rien d'aussi beau que cette 
noble ville ou l'existence était si simple et si douce. 

10 Elle était pour eux le meilleur de la patrie. 

Il leur semblait qu'on leur arrachait le cœur, en les 
arrachant à la nation dont le sang depuis bientôt deux 
siècles coulait dans leurs veines, dont la pensée vivi- 
fiait la leur. Car maintenant enfin, maintenant seule- 

15 ment, l'irréparable, l'irrévocable, écartés de toute leur 
épouvante, de leur incrédulité, de leurs illusions dé- 
sespérées, de leur stoïque énergie, s'imposaient, avec 
une cruauté d'évidence. Demain le drapeau allemand 
flotterait sur les remparts, des soldats allemands rem- 

20 placeraient les soldats français, la langue qu'ils enten- 
draient ne serait plus qu'allemande. Cette liberté dont 
ils jouissaient, et qu'ils trouvaient incomplète sous 
l'Empire, il ne l'auraient plus. La République chère à 
leur foi régnait, mais non pour eux. La France, ils la 

25 perdaient au moment ou elle devenait libre, et eux escla- 

l 3 l 
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ves. Cette pensée amère leur noyait Pâme d'une dé- 
tresse telle, qu'elle semblait dépasser toutes les souf- 
frances humaines. Ils pleuraient Strasbourg germanisé 
plus qu'ils n'eussent pleuré un mort aimé ; leur deuil 
était accru de celui de la cité entière, et cette douleur 5 
collective faisait de leur désespoif individuel quelque 
chose de si noir et de si poignant qu'ils sentaient les 
affres de ceux qu'on enterre vivants. 

Des membres de la commission municipale faisaient 
des rondes dans les différents quartiers. Les Germath 10 
se joignirent à Wohlfart, qui accompagnait son frère 
Louis. Ils portaient, les uns et les autres, de tristes 
falots, de pâles lanternes, et silencieux, buttant dans 
les ténèbres, ils allaient comme en un trajet de funé- 
railles; et c'est bien la dernière image de Strasbourg 15 
français qu'ils convoyaient ainsi. Demain ils ne ver- 
raient plus ces monuments, ces rues avec les mêmes 
yeux. Entre le passé et l'avenir, le présent s'abîmait en 
cette minute vacillante. 

Ce qu'ils voyaient rendait leur angoisse plus cuisante ; 20 
ces rues désertes, ces places ou stationnaient des groupes 
de gardes nationaux, le drapeau blanc de la cathédrale 
que le vent agitait dans le ciel, les faubourgs sinistres, 
une mer de ruines sous la lune. Les arbres des rem- 
parts levaient des branches de gibet, déchiquetées, 25 
spectrales. L'horizon était rougi par les feux de vic- 
toire de l'ennemi : l'écho lointain de ses musiques, de 
ses lieds, avait longtemps retenti. Cela seul était 
affreux, il y avait pire : c'était les plaintes étouffées, les 
lamentations de femmes et d'enfants s'élevant des berges 30 
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du canal, le murmure nocturne de toute cette populace 
désespérée qui avait cherché un refuge derrière le mur 
du quai et sous des poutres amoncelées : dix mille mal- 
heureux sans lit ni toit campaient ainsi çà et là, dans 

5 une promiscuité de troupeaux. Et par-dessus tout, le 
silence des remparts, canons, fusils, clairons muets, le 
silence de la ville, l'insomnie, l'agonie sourde de ces 
quatre-vingt mille âmes, — ce silence inouï, stupéfiant, 
de cimetière, cette paix lugubre, après quarante jours 

10 de tonnerre. . . 

Quand les Germath, harassés de fatigue, ivres de 
désolation, étaient rentrés chez eux, — Anselme por- 
tait sur son dos Charles engourdi de sommeil, — ils 
avaient trouvé, au coin d'un feu allumé par Ortrude 

15 dans la chambre des Haffner, Ansberque, sa femme et 
Lise. 

Eux aussi succombaient d'horrible détresse. Eux 
aussi n'en pouvaient plus de souffrir. Fuyant leur cave 
malsaine, sans abri, avides de respirer l'air glacé de la 

20 nuit, ils étaient venus d'instinct chez leurs plus vieux 
amis, ils étaient venus pour être moins seuls, pour 
pouvoir, près de cœurs fraternels, pleurer à leur aise. 
Mornes, ils regardaient flamber, dans la cheminée, des 
débris de meubles et de poutres. 

25 Stoumpfï aidait Ortrude à réinstaller sommairement 
la maison; Hannah tenait compagnie au capitaine 
blessé, une bougie sur une table, entre eux, éclairant 
leur navrant silence d'infirmes. 

Funèbre veillée, prolongée jusqu'à deux heures du 

30 matin, paroles rares, silence oppressés. Mme Germath 
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avait couché Charles, écoutait avec inquiétude le souffle 
agité du petit. Elle contemplait le cerne bleu de ses 
paupières, son visage creusé, elle formait le vœu, dans 
son cœur de Française, qu'il se souvînt ! . . . Oui, que 
toute sa vie le poursuivît le]souvenir de Noëmi écrasée, 5 
de Strasbourg rouge d'incendie et retentissant d'explo- 
sions, que les privations, les larmes de ces heures 
sombres; que cette dernière promenade dans le froid 
de tombe de Strasbourg vers les ruines éclairées de 
lune, restassent gravées en lui à jamais I 10 

Elle entendit des sanglots rudes, et, pénétrant dans 
le salon, vit, étendu sur une chaise longue, l'officier 
blessé. Il pleurait comme un enfant, à l'idée que de- 
main les Prussiens verraient son impuissance et sa 
misère. Sa vieille poitrine suffoquait, et les larmes qui 15 
coulaient sur ses joues faisaient mal à voir. . . Hannah 
à l'écart pleurait silencieusement. 

Que dire, que faire ? Mme Germath eut un geste dé- 
couragé : elle ne pouvait consoler personne et personne 
ne pouvait la consoler. Elle passa. 20 

Ansberque parlait : 

— Vous rappelez-vous, Germath, mes illusions? Dans 
quel abandon nous a-t-on laissés. Seuls, comment ne 
pas succomber? Ceux qui crient à la trahison, les 
patriotes de la dernière heure, iront voir demain les 25 
remparts, ils ne trouveront plus ni batteries, ni parapets, 
ni chemins couverts, rien que des canons démontés dans 
un chaos de terre, et la brèche qui croule sous les 
pieds. . . Du moins nous avons fait notre devoir jusqu'au 
bout, tous. 30 
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Germath hochait la tête : plus courageux, non, on 
n'avait pu l'être, mais plus audacieux, plus inventifs, 
plus actifs, oui, cent fois oui I Strasbourg s'était dé- 
fendu comme au vieux temps. Point d'occupation pré- 

5 alable des positions défendables; point de grandes 
sorties ; que n'avait-on armé les citoyens ? Voilà par 
quoi Uhrich, si chevaleresque et si brave, avait méconnu 
la grandeur de son rôle, n'avait pas tiré parti de toutes 
les ressources. 

10 A cette heure même s'élaborait, à Kœnigshoffen, la 
convention fatale. La commission municipale atten- 
dait avec anxiété de connaître les clauses débattues 
entre les fondés de pouvoirs de Werder et les émissaires 
français, le colonel Ducasse et le lieutenant-colonel 

15 Mengin. A deux heures et demie, ces deux vaillants 
officiers apposaient, le cœur brisé, leurs signatures sur 
l'acte suprême qui remettait Strasbourg à l'ennemi. A 
huit heures du matin, la garnison évacuerait la citadelle, 
la porte d'Austerlitz, la porte Nationale, et ces points 

» seraient occupés en même temps par les troupes alle- 
mandes. A onze heures, soldats français et mobiles 
sortiraient avec les honneurs de la guerre et déposeraient 
leurs armes, prisonniers de guerre. Les gardes natio- 
naux et francs-tireurs resteraient libres en signant le re- 

25 vers ; même latitude, en désignant une résidence, était 
laissée aux officiers et assimilés. Le colonel Ducasse 
avait demandé que Strasbourg ne fût frappé d'aucune 
contribution, qu'on respectât la Banque de France, la 
caisse municipale et les caisses d'épargne. Uhrich 

30 avait réclamé de Werder, pour les habitants, la vie et 
les biens saufs, avec le droit de s'éloigner. 



I3 6 STRASBOURG 

Werder s'était engagé à «guérir les plaies de la 
ville.» 

André et Lise, à l'écart, causaient bas. Lise avait 
son regard de flamme bleue, et maigrie, pâlie, semblait 
devenue presque une autre Lise. André recherchait 5 
sur ses traits délicats le charme flou, la grâce frêle d'au- 
trefois ; ils avaient fait place à un air de volonté dou- 
loureuse et d'angoisse révoltée. Ses paupières étaient 
rouges, et par moments des larmes lui jaillissaient. 
Elle ressentait à fond l'horreur de cet instant ; en elle 10 
aussi, cette série de catastrophes avait déchiré l'âme 
enfantine qui l'animait; de cette épreuve elle sortait 
femme. A sa tendresse pour André, toujours pure, 
toujours intacte, s'ajoutait une immense passion pour 
Strasbourg vaincu, pour la France mutilée. Autrefois 15 
elle les aimait si naturellement que l'idée de leur vouer 
un culte ne lui venait même pas ; elle respirait, joyeuse, 
l'air du pays, goûtait son soleil, son ciel, ses moissons 
heureuses, mais le glas de la patrie n'avait pas sonné 
à ses oreilles ; elle ne soupçonnait pas le bouleverse- 20 
ment qu'apportait en elle, déjà, cette alternative affreuse : 
perdre Strasbourg, ou bien perdre la France I L'in- 
connu redoutable l'enveloppait, autrement sombre, au- 
trement cruel que ce jour de Frœschwiller oîi ils avaient 
perçu, dans l'atmosphère d'orage, la menace d'un invi- 25 
sible péril. 

Oui, quel sort leur serait fait ? 

N'allaient-ils pas déjà se séparer ? Sans doute M. 
Ansberque, ayant pris part avec le grade d'officier à la 
défense, serait considéré comme prisonnier de guerre ? 30 
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En ce cas, sa femme et sa fille l'accompagneraient en 
Allemagne. Pour des semaines, pour des mois ? . . . 
Quelle obscurité ! . . . 

— Lise, murmurait passionnément André, je vous 
5 aime plus encore ; vous êtes tout pour moi, à présent. 

Dites-moi que vous ne m'oublierez pas, dites-moi que, 
moi aussi, je vous suis nécessaire. . . 
Elle répondait : 

— Oui. . . 

10 — Lise, vous rappelez-vous comme l'avenir s'ouvrait 
facile et beau pour nous? Nous n'avions qu'à nous 
laisser vivre et qu'à attendre notre bonheur. Mais nous 
reconstruirons notre nid, et peut-être, d'avoir souffert, 
notre tendresse sera-t-elle plus sûre, plus grave et meil- 

15 leure. 

Elle répondait: 

— Oui. . . 

Et sa voix faible semblait lointaine. 

Il y avait entre eux quelque chose dont ils ne par- 

20 laient pas, dont ils n'osaient, dont ils ne pouvaient 
parler: c'était comment, oli, ils rebâtiraient sur les 
ruines. Alsaciens toujours, mais de quel côté de la 
frontière ? . . . C'était là une porte d'ombre qu'ils évitaient 
de pousser, de peur qu'elle n'ouvrît sur une fosse 

25 béante ; et de là venaient, ils le savaient bien, l'étrange 
avertissement, le sourd malaise qui les avaient élancés, 
dans la joie de se retrouver. Chaque famille allait se 
diviser, Strasbourg allait se vider de la moitié de son 
sang, l'Alsace, retranchée vive de la mère patrie, verrait 

30 ses enfants s'éloigner les uns des autres : les uns reste- 
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raient sur le sol natal, prisonniers volontaires ou par la 
force des circonstances, des intérêts ; les autres, émi- 
grants, s'en iraient vers la France, ou plus loin encore, 
vers des contrées par delà des mers, sous des deux in- 
connus. . . 5 

Séparés par tant d'idées, réunis par le malheur, qui 
sait ce que leurs parents décideraient, comment ils 
envisageraient leur mission de chefs de famille, leur 
devoir patriotique ? Qui sait si des obstacles plus re- 
doutables que ceux qu'ils avaient rencontrés n'allaient 10 
pas se dresser entre eux ? 

Leur amour I . . . Sans doute 1 leur amour était grand, 
fidèle, ardent; mais ils étaient l'un et l'autre sous le 
coup de fatalités plus puissantes que l'amour ; un fléau 
s'abattait, qui ravageait tout. La vie d'un peuple, la 15 
durée de sa race était en suspens, des milliers et des 
milliers de morts pourrissaient en terre ; combien de 
mères, de veuves, de fiancés désolés ? Ils étaient des 
brins d'herbe dans la tourmente. 

Cependant la nuit avançait. Mme Ansberque s'était » 
assoupie dans un fauteuil ; Germath consulta l'heure : 
ils ne pouvaient s'en retourner, ils n'avaient qu'à re- 
poser ici quelques heures, en attendant le réveil. André 
apportait un châle, retendait sur les genoux de Lise. 
Longtemps, retiré avec les hommes dans la pièce voi- 25 
sine, il contempla le visage de la jeune fille à demi 
éclairé par une bougie et à demi noyé d'ombre. Elle 
ne s'endormait pas, regardait fixement devant elle. Et 
André souffrait de la voir ainsi, perdue dans une pensée 
unique. Peu à peu il sentit que sa vue se brouillait, sa 30 
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tête pencha contre le dossier du fauteuil : il apercevait 
encore Lise, mais moins nettement, comme si la clarté 
répandue sur son visage faiblissait et qu'elle appartînt 
de plus en plus à Pombre. . . 

5 Dès sept heures du matin, Strasbourg, en habits de 
deuil, était debout. Les Germath et les Ansberque se 
serrèrent la main, et se quittèrent; ils en étaient au 
point où la douleur ne se partage plus et veut s'isoler, 
farouche. 

10 Deux affiches couvraient les murs. Uhrich disait 
adieu à Strasbourg, remerciait les habitants et les sol- 
dats, mobiles, marins, douaniers, pompiers, médecins, 
élèves de l'école militaire de médecine, tous ceux qui 
s'étaient dévoués, tous ceux qui avaient souffert. Le 

15 maire, Kùss, invitait la population à la résignation ; tout 
acte agressif entraînerait de terribles représailles, les 
maisons rasées, les habitants passés au fil de l'épée . . . 
Le grand citoyen qui avait écrit en pleurant ces lignes, 
lui aussi allait poursuivre son calvaire. Accompagné 

20 de deux membres de la commission municipale, il se 
rendait à Mundolsheim, afin de recevoir les instructions 
du vainqueur. Mais le général de Mertens, le nouveau 
commandant de Strasbourg, était déjà parti avec son 
état-major à la rencontre des troupes françaises : un de 

25 ses aides de camp remettait les ordres à M. Kûss. 
Quand il rentrait, Strasbourg était à l'ennemi. 

Dès huit heures, les portes s'étaient ouvertes aux dé- 
tachements allemands. Ils occupaient en force la cita- 
delle et son amas de décombres, les remparts de l'hô- 

30 pital, d'Austerlitz et du faubourg National. La foule, 
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de loin, les contemplait, le désespoir et la rage au 
cœur. 

Les détachements français étaient venus, tambours 
et clairons en tête, se réunir sur la place Kléber. La 
garde nationale et les francs-tireurs, convoqués par le 5 
rappel, avaient déposé leurs armes. Déjà les rues et les 
places étaient pleines de débris de sabres et de fusils 
jetés par la garnison; des gamins se promenaient 
chargés de cartouches, des gens avaient, pour canne, 
des baguettes de fusil. A l'exception des douaniers, 10 
des gendarmes, des pontonniers, des marins et des ar- 
tilleurs qui défilèrent, dignes et tristes, les soldats, voci- 
férant, certains ivres, brisant, lançant leurs armes du 
haut des ponts dans les eaux vertes, roulèrent en cohue 
désordonnée vers la porte Nationale. 15 

L'ennemi qui présentait les armes, les reposa. Et le 
général de Werder, qui venait d'embrasser Uhrich, en 
le complimentant de sa défense, déguisa mal son dé- 
goût. Ce défilé honteux ajouta une tristesse de plus à 
la reddition de Strasbourg. Uhrich, en rentrant en ville 20 
fut insulté par des soldats. Mais déjà, sans cris, sans 
rires, d'un pas raide, au son des fifres aigres, les Prus- 
siens se répandaient dans les rues ; leur musique, au 
pied de la statue de Kléber, jouait l'hymne national 
allemand. 25 

Alors les Strasbourgeois, parents, amis, qui voyaient 
ces choses, se serrèrent la main et, rentrant chez eux, 
fermèrent leur porte. 

Des canons roulaient sur les pavés, des troupes, des 
troupes encore s'amassaient dans la ville, des chariots 30 
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de ravitaillement et des troupeaux de bœufs se près- 
saient dans les faubourgs. . Sous les yeux des sentinelles 
gardant les ponts, des troupes à uniforme sombre occu- 
pant les places, l'invasion entrait, entrait sans trêve dans 

5 Strasbourg abandonné, rues vides et maisons mortes. 
On n'entendait que le pas rythmé des escouades et le 
heurt des crosses de fusil aux portes ; il fallait loger le 
vainqueur. A trois heures, la cathédrale sonna. Ce 
son, qu'on entendait tinter pour la première fois depuis 

iq de longues semaines, tomba fatidique, solennel sur la 
cité, se répercuta longtemps dans les âmes. 

Les Germath avaient dit adieu aux Ansberque, ils 
avaient dit adieu à Wohlfart, au pasteur Gottus et à 
Stoumpfï qui n'avait qu'une idée : déguerpir au plus 

15 vite et rejoindre sa femme. Ils retrouvaient leur chez 
eux plus vide encore. Leur blessé n'était plus là ; par 
les soins d'Anselme et d'André, on venait de le trans- 
porter dans une ambulance; si cordiale qu'eût été 
l'hospitalité, si affectueux les soins de ses hôtes, il vou- 

20 lait être avec des soldats quand l'ennemi entrerait. 
Voir, dans son pauvre état, envahir cette maison, lui 
eût paru trop cruel. 

Charles, auprès d'Ortrude, la regardait éplucher des 
pommes de terre. Il avait envie de distendre, comme 

25 du caoutchouc, les pelures, mais il n'osait pas, et il ne 
se risquait pas davantage à parler, tant le silence morose 
de la vieille femme l'intimidait. 

Assis en face l'un de l'autre, la main dans la main, 
Germath et sa femme songeaient au présent, à l'avenir. 

30 Ils attendaient les vingt hommes qu'on leur assignait- 
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Sous la conduite d'un vke-feldwebel ils virent arriver un 
détachement, comptèrent quinze gros corps barbus, au 
mufle placide : des Badois. 

Germath les installait dans la remise, la sellerie et 
l'écurie, quand un officier s'approchant lui dit : 5 

— Bonjour, père. 

Tout pâle, pris d'un tremblement, Germath se re- 
tourna, reconnut Haflner. Il n'avait pas changé : sa 
bonne figure, ses fines moustaches en croc, ses yeux 
calmes. Sanglé dans l'uniforme, il écartait les bras pour 10 
étreindre son beau-père ; un geste, et il l'eût embrassé. 
Visiblement, il était très ému, mais ne paraissait éprou- 
ver aucune gêne et aucune regret. Ce qui était, était. . . 
C'était malheureux, c'était ainsi. . . Il eût dit, comme le 
grand-duc : *Es ist das Kriegsrecht: C'est la loi de la 15 
guerre. . .» L'essentiel était que l'Allemagne triomphât 
et que Strasbourg, la «ville sœur,» la «perle de l'Em- 
pire», «la reine du Rhin» fût, de gré ou de force, re- 
venue à la mère commune. 

Quand il rencontra le regard de douleur et de re- 20 
proche de Germath, il dit, très étonné : 

— Eh bien, donnons-nous la main, au moins. 

Mais comme les soldats le regardaient, il attendit 
que son beau-père lui offrît la sienne. Germath le con- 
templait toujours en face, sans une parole. 25 

— Ahl je comprends, je comprends, dit Hafïner 
après un silence, vous nous en voulez ! oui, le bombar- 
dement I . . . Mais pourquoi vous êtes-vous défendus ? 
Vous savez bien que vous devez nous appartenir. La 
France vous a abadonnnés. Tournez-vous vers la gran- 30 
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deur de la patrie allemande ! . . . Vous réfléchirez. . • 
Edel sera là demain avec Heinrich. Dites-moi, père, si 
vous voulez qu'elle repose sous votre toit. 

Il y avait de la dignité dans son attitude ; lui deman- 
5 der de la délicatesse et du raffinement eût été trop. 
Germath lui fit signe de le suivre vers la maison dé- 
vastée, l'introduisit dans la chambre ou, avec Edel, il 
descendait d'ordinaire. Mme Germath les avait vus ; 
elle entra, imposante dans ses vêtements noirs. Haffner 
10 s'inclina très bas et lui prit les mains : 

— Mère, ne me direz-vous pas une bonne parole ? 

— Quelle parole veux-tu que je te dise ? Veux-tu que 
je te souhaite la bienvenue ? Veux-tu que je te compli- 
mente pour la guerre que vous autres vous faites aux 

15 enfants, aux femmes ? Je te dirai alors que vous êtes 
des sauvages, des bandits 1 

Elle lui cria ces mots dans une explosion d'ironie si 
foudroyante qu'il blêmit. 

— Vos paroles sont amères ; mais elles ne s'adres- 
% sent pas à moi; mon cœur a souffert, mon cœur a 

saigné quand j'ai vu les flammes s'élever au-dessus de 
Strasbourg. Maïs je ne suis qu'un soldat, j'ai dû faire 
mon devoir. 
Il ajouta : 

25 — Je le ferais encore. Un soldat obéit, quand ses 
chefs ordonnent. 

Ils ne trouvaient plus maintenant une parole. Ils se 
regardaient avec des expressions indicibles. Un grand 
cri perça cet étreignant silence. C'était Hannah que 

30 Wilhelm, entré sur la pointe du pied, avait surprise par 
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derrière et embrassée. Elle lui tendait, avec défi, son 
poing coupé et le toisait, les yeux étincelants. Décon- 
fit, l'ordonnance balbutiait ricanant : 

— Mein Herz> tnein Vogel ! Mon cœur, mon oiseau 1 
Et il avançait, sentant le vin. 5 
Un coup de poing sur la nuque le fit s'immobiliser, 

comme dans le rang. Haffner, déchargeant sur lui sa 
colère, lui cria : 

— Dehors! 

Lançant sa jambe en avant, mécaniquement, comme 10 
un automate, Wilhelm franchit le seuil de la cuisine, 
atteignit la rue sans se retourner, disparut. 

Haffnep. porta la main à sa casquette plate : et avec 
un sérieux qui ne manquait ni de fermeté ni de bon- 
homie : 15 

— Je reviendrai, mon père et ma mère, quand ma 
présence vous sera moins pénible. Songez qu'en tout 
ceci, Edel et Heinrich sont innocents et qu'ils n'ont 
qu'une pensée, vous embrasser le plus promptement 
possible. Je suis votre fils respectueux, et je vous 20 
salue. 

Raide, il s'éloigna, après avoir fait au vice-feldwebel 
des recommandations sévères : qu'on eût pour les ha- 
bitants de cette maison tous les égards possibles ! 

Le lendemain, Edel et Heinrich entraient dans la 25 
foule de citadins et de villageois qui inondait Stras- 
bourg. 

Edel, qui avait les yeux, les cheveux, le teint clair, 
l'expression de bonté de sa mère, arriva, tenant Hein- 
rich, blond et joufflu, par la main. Elle poussa la grille 30 
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avec une vivacité toute française. Elle aperçut Mme 
Germath, et lui sautant au cou : 

— Ah 1 maman ! . . . 

Elles s'embrassèrent en pleurant. 



XII 

Sept mois plus tard, par une tiède journée d'avril, les 
Germath et les Ansberque étaient réunis dans un petit 
salon d'un hôtel de Bâle. On entendait, par la fenêtre 
ouverte, monter les cris de plaisir de Charles et d'Hein- 
rich, jouant dans les allées du jardin au cheval et au 5 
postillon. De bons Suisses paisibles, sous la véranda 
vitrée, buvaient de la bière blonde et fumaient leurs 
pipes. Le salon d'hôtel était bien le cadre banal qui 
convenait à ce rendez-vous de passage, à ce terrain 
neutre de conversation, entre l'Alsace oîi les Germath 10 
allaient retourner, et la France qu* Ansberque, revenant 
de captivité, brûlait de revoir. 

Ils s'étaient rencontrés là, à heure et jour dits, et une 
profonde tristesse assombrissait leurs traits, car ils sen- 
taient renaître en eux l'affreux déchirement de la nuit 15 
noire, de la dernière nuit française de Strasbourg. 

L'avenir de Lise et d'André se décidait. 

Graves tous deux, très pâles, une lueur de sacrifice 
dans les yeux, les jeunes gens se contemplaient jusqu'à 
l'âme. Ils n'étaient plus assis côte à côte, ils ne se » 
tenaient plus les mains, et s'ils se souriaient encore de 
toute leur tendresse vivace, plus forte que la douleur 
et plus poignante que la mort, c'était avec un sourire 
triste comme les larmes. Ils écoutaient parler leurs 
pères, et ces voix graves, ces voix mâles venaient, ils 25 

146 
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en avaient conscience, d'un lointain passé de conscience 
et d'honneur ; elles exprimaient, avec la persistance des 
traditions et des idées, le devoir tel que l'un et l'autre 
le comprenaient: devoir opposé, inconciliable. Les 
5 mères, elles, tête basse, le cœur gros de sanglots, écou- 
taient aussi la voix des hommes. L'oncle Anselme 
n'avait pas eu le courage d'assister â l'explication ; il 
errait, désemparé, sur les quais du Rhin. 
Ansberque disait : 

10 — La patrie, c'est la terre libre, c'est l'air qu'on res- 
pire et qui vous appartient ; je vois des champs, des 
maisons, des soldats, des hommes pareils à moi ; ils 
parlent ma langue ; ils sont mes frères. Le drapeau 
tricolore flotte au vent. Je suis chez moi, je suis en 

15 France. Je ne puis hésiter. Là, — il étendit la main 
vers la frontière et les Vosges, — là est mon devoir 1 

Il aurait pu, Strasbourg rendu, être libre et rentrer 
en France, mais il fallait signer le revers, s'engager à 
ne plus se battre. C'était impossible : il avait préféré 

20 la captivité. Il venait de passer six mois à Rastadt 
avec sa femme et sa fille. Il n'en désirait que plus 
âprement revoir la France. Les Allemands lui faisaient 
horreur. Il sentait qu'il ne pourrait plus remettre les 
pieds à Strasbourg. Il préférait s'en exiler pour tou- 

2 5 jours, refaire sa vie ; et cependant, quel déchirement 1 
On ne demeure pas impunément vingt ans dans un pays, 
il l'éprouvait. Strasbourg lui manquait, ses rues, son 
ciel, sa vie facile, ses mœurs calmes : des coins de vie 
familière, l'aspect de certaines places, la forme des 

30 maisons, la couleur des eaux revenaient l'assaillir d'une 
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nostalgie étrange. Ses rêves tumultueux et fébriles " 
étaient hantés de voix connues, de visages amis. Il 
connaissait la souffrance de ceux qui s'expatrient. 
Germath répondit gravement : 

— La patrie . . . êtes-vous sûr que ce n'est pas la 5 
terre malheureuse, opprimée de notre Alsace ? La pa- 
trie ? . . . Mais est-ce qu'elle n'est pas, pour chaque 
homme, les toits de son village, la flèche de son clo- 
cher ? Je vois ces champs que les yeux de mon père, de 
mon grand-père ont contemplés; cette vieille maison oîi 10 
ils ont vécu, où ils sont morts. Je sens frémir en moi des 
racines profondes, des liens résistants qui m'attachent 
au passé, aux coutumes, à la vie de Strasbourg ; je ne 
pourrai, j'en suis sûr, les briser qu'en mourant. Cela 
ne trompe pas, et je dis : «C'est là que je dois rester ; 15 
voilà ma patrie et mon devoir.» 

Austère, Ansberque répliqua, avec une conviction 
haute, car la guerre l'avait refait par la souffrance et 
rendu meilleur : 

— Germath, la France est abaissée ; elle n'a jamais 20 
été aussi bas depuis Charles VII, quand les Anglais 
étaient à Bordeaux et à Paris. Le traité de paix qui 
cède l'Alsace et la Lorraine «à perpétuité» est le plus 
honteux qu'ait enregistré l'histoire. La France saigne 
par tous les bouts, elle est ruinée, elle est piétinée: 25 
croyez-moi, tous ses fils doivent courir à elle I 

Germath fit quelques pas dans la pièce, une sueur 
d'angoisse aux tempes. A lui aussi, cette pensée était 
une torture : perdre la France ; se dire qu'elle était là, 
ici, partout autour de lui, et qu'elle n'y serait plus. La 30 
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voir s'éloigner, reculer, amoindrie; se dire : «Ce sol que 
je foule, hier français, le voilà allemand. Et moi aussi 
me voilà Allemand, ou du moins on m'inflige ce nom. 
J'avais une patrie, on me l'enlève ; on me dit : — ' En 

5 voilà une autre.' Et cette autre, gonflée de sang et 
d'or, orgueilleuse de sa puissance, n'est grande que parce 
qu'elle a écrasé celle que j'aimais, ma mère d'adoption, 
la France si bonne, si belle et si chevaleresque, la reine 
des idées généreuses, l'avant-garde du progrès !» 

10 S'il n'eût écouté que son humiliation, que sa dou- 
leur, certes 1 il eût quitté Strasbourg depuis longtemps. 
Tout ce qu'il avait souffert, tout ce qu'il avait espéré ! . . . 
Il n'avait pu, malgré la certitude aveuglante, se résigner 
à croire au désastre définitif de la France. Après la 

15 capitulation de Strasbourg, il avait espéré en Metz; 
après la chute de Metz, il avait espéré en Paris, il avait 
espéré en Chanzy, en Bourbaki, en Garibaldi même ; 
il avait espéré dans l'Assemblée de Bordeaux I Hélas ! 
De quelle âme il s'était associé à la sublime manifesta- 

ao tion de l'Alsace élisant ses députés, protestant de toutes 
ses forces contre l'annexion 1 Quand il avait tout perdu, 
il s'était raccroche à cette chimère : la neutralisation. 
Puis, à cette folie : l'Allemagne assez intelligente pour 
laisser à l'Alsace ses codes, ses coutumes, la langue 

25 française, pour lui donner franchises complètes, liberté 
provinciale, communale, municipale, liberté de presse et 
de réunion. Que Strasbourg démantelé, sans armée 
permanente ni liste civile, vécût comme un canton de 
la République Helvétique. . . Mais demander cela à la 

30 Prusse de Sadowa et de Sedan I , , , Quelle dérision ! 
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Enfin, il voyait clair : l'Alsace, pour un temps, subirait 
le joug allemand, et ni Dieu ni puissance humaine n'in- 
terviendraient contre cet attentat à la justice des nations, 
contre cette chose monstrueuse, un pays violé, volé, 
gardé de force par le vainqueur, cédé, livré — dérision 5 
rare 1 — par le vaincu, le couteau sur la gorge. 

Déjà, après les spoliations de l'entrée des vainqueurs, 
après leurs vengeances mesquines, Valentin, pour prix 
de son héroïsme, enfermé cinq mois dans une forteresse, 
les persécutions commençaient. Le comte de Bismarck- 10 
Bohlen, gouverneur général de l'Alsace, imposait à une 
population surexcitée les tracasseries de sa police, les 
visites domiciliaires : enlèvement des armes de luxe, 
des couteaux de chasse, des drapeaux et des sabres 
d'enfants ; mise en prison . des gamins qui criaient : 15 
Vive la France ! . . . Ah 1 si, en fuyant Strasbourg, Ger- 
math eût pu oublier tout cela, emporter la patrie aux 
semelles de ses souliers, il n'eût pas attendu une seconde ; 
seulement, en vérité, c'était trop simple. 

Il demanda : 20 

— Et ne croyez-vous pas que Strasbourg, lui aussi, 
ait besoin de ses enfants ? Laisserons-nous des Prus- 
siens défricher l'Alsace et repeupler Strasbourg ? N'a- 
vons-nous pas des obligations envers la cité ? Qui dé- 
fendra notre belle province si vous l'abandonnez ? Oui, 25 
qui ? sinon nous autres qui restons ? . . . Êtes-vous sûr 
de ne pas déserter un poste d'honneur, une mission 
sacrée ? Un peuple peut résister autrement que par la 
violence. Si nous restons Français, envers et contre 
tous, qui nous contraindra à devenir Allemands? Per- 30 
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sonne. Les Alsaciens ont un grand rôle à remplir 
devant. l'histoire : offrir à la germanisation autant d'op- 
position sourde et tenace, qu'ils ont déployé de courage 
lorsqu'on les foudroyait d'obus. 
5 — Non, dit Ansberque, vous vous leurrez. Vous 
êtes désintéressé, vous êtes pur. -Vous n'obéissez, je le 
sais, à aucune intérêt égoïste. Mais vous vous trompez. 
Strasbourg subira peu à peu l'infiltration étrangère; 
il la subira d'autant plus facilement que langue, mœurs, 
10 coutumes sont analogues, étaient autrefois fraternelles. 

— Il y a maintenant un fossé de sang ; la haine nous 
sépare. 

Ansberque dit : 

— La haine s'émoussera. Tout s'use. C'est une 
15 question de temps. Vous resterez, je l'admets, irré- 
ductible ; André aussi, soit ; mais ce petit garçon, qui 
joue dans le jardin avec Heinrich, le sera moins. Ses 
fils seront-ils encore réfractaires ? . . . Mais songez 
donc, Germath, n'est-ce pas affreux, votre Charles sol- 

ao dat, un jour, soldat de l'Allemagne, contre la France ? 

— Ne dites pas cela, cria Germath avec désespoir. 
Dieu merci, dans un an, dans trois ans, vous aurez re- 
pris la revanche. Nous la préparerons. Il faut qu'elle 
trouve des Alsaciens à Strasbourg pour pavoiser, pour 

25 tendre les bras à nos soldats 1 

— Mon pauvre ami 1 ... dit Ansberque. 

Et, dans le silence d'apitoiement qui pesait sur lui, 

Germath s'interrogeait avec épouvante. Certes, il ne 

croyait obéir à aucun motif égoïste : ce n'était pas une 

30 vie de confort et seulement le charme des habitudes 
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qui le retenaient : son usine était brûlée, son ex-associé 
était mort ruiné; tout l'argent de la commandite en- 
gouffré sans retour. La plus stricte indépendance 
matérielle, avec beaucoup d'ordre et d'économie, lui 
restait en lot. C'était la demi-pauvreté, après le luxe. 5 
Sans doute, il obéissait à la répulsion invincible de voir 
ses enfants et ses petits-enfants séparés en races enne- 
mies, vouées à des guerres sacrilèges; mais qui l'en 
eût blâmé ? N'était-ce pas naturel ? N'était-ce pas hu- 
main ? Edel, d'ailleurs, avait été si tendre, si finalement 10 
dévouée ; Haffner s'était montré si brave homme en sa 
fausse situation, qu'il n'avait pu leur tenir longtemps 
rigueur ; et comment, lui, le grand-père, eût-il repoussé 
les caresses de ce petit Heinrich qui n'en pouvait mais, 
vraiment! ... Il avait aussi pensé à Anselme, Stras- 15 
bourgeois dans les moelles, qu'il n'eût pu dépayser sans 
remords, car c'eût été le tuer. Tout cela lui criait im- 
périeusement : 

— Reste ! . . . 

Et le bien à faire, les charités à répandre, les peines 20 
à consoler, les ruines à relever 1 . . . Oui, le cœur crevé, 
il se reconnaissait des devoirs à remplir. Et ces devoirs, 
seuls des Alsaciens s'en aquitteraient. S'en aller, c'était 
abandonner la revanche, avancer les progrès de la colo- 
nisation allemande ; c'était livrer deux fois Strasbourg. 25 

Et il cria sa foi, il dit combien il se sentait Français; 
et c'est parce qu'il était Français et voulait le rester à 
jamais, qu'il acceptait cette tâche pénible, se vouait à ce 
rôle ingrat. Mais le pays entier, un jour, en saurait 
gré à ses enfants d'Alsace. 30 
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— Ah 1 dit Ansberque, que vos illusions me font de 
mal I . . . Vous croyez vous dévouer, je le vois ; et vous 
attendez comme récompense. . . Dieu veuille que je me 
trompe : mais je me demande avec terreur si notre 

5 France — qu'elle me pardonne de la blasphémer ! — 
saura remplir votre espoir : je ne crois ni à sa légèreté 
de cœur ni à son oubli, mais une loi fatale et trop hu- 
maine veut que Ton se détourne de ce qui vous rappelle 
une humiliation et une amertume. Ah ! si elle pou- 

10 vait 1 . . . comme elle vous reprendait sur son cœur I 
Mais elle ne le peut pas, elle ne le pourra avant long- 
temps ; dès lors, je crains que votre souvenir si cher, si 
profond soit-il, l'opprime parfois comme un regret stérile, 
ou un remords ! . . . 

15 Germath se révolta : 

— Non 1 Ansberque 1 Non, je ne le crois pas ! C'est 
vous qui calomniez ce noble pays auquel vous retour- 
nez. Non, non, dans tous les cœurs français éternel- 
lement, l'Alsace et la Lorraine vivront 1 

ao Ansberque dit : 

— Oui, oui ! Il se peut que mes paroles aient dé- 
passé ma conviction ; pardonnez-moi, tout cela est si 
cruel 1 . . . Nous voir, tous deux de braves gens, com- 
prendre notre devoir d'une façon radicalement contraire I 

25 S'il ne s'agissait que de nous 1 mais ces enfants, ces 
pauvres enfants. . . 

Germath revint au calme et dit : 

— Prononcez donc, puisqu'il le faut. 

— Prononcez vous-même ! 

30 — Je ne le puis ; je ne me reconnais pas le droit de 
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forcer la conscience, la volonté de ces êtres qui s'ai- 
ment. Il nous écoutent, qu'ils décident ! 

— Soit, dit Ansberque. 

Alors les pères se retournèrent vers Lise et André : 

— Mon fils, dit Germath, tu sais combien ta mère et 5 
moi te chérissons. Tu sais pourquoi nous resterons à 
Strasbourg. Ce qu'il en coûte à ta mère, à moi, tu le 
sais aussi, mais nous estimons que c'est le devoir. 

— Ma Lise, dit Ansberque, tu connais mes principes ; 

tu sais que je les défendrais de ma vie et de mon sang. 10 
Nous allons partir pour la France : nous estimons que 
là est le devoir. 

Lise et André s'étaient dressés, blancs comme des 
linges, chancelants; ils sentaient s'écrouler leur bon- 
heur, leur avenir, mourir leur jeunesse; leur cœur 15 
s'arrêtait, c'était une minute pire que toute agonie. Les 
pères eurent pitié : 

— Lise, tu es libre. 

— Tu es libre, André. 

— Tu peux choisir entre tes vieux parents et ton 20 
fiancé, dit Ansberque. Il a été dit : «Tu quitteras ton 
père et ta mère pour suivre ton mari.» Si tu crois 
pouvoir faire ton bonheur en Alsace, loin de nous et 
chez l'ennemi, va oîi ton cœur te pousse. Seulement, 
réfléchis ; après, ce sera l'irréparable. 25 

Germath prit les mains de son fils, et, la voix étran- 
glée : 

— Je t'ai dit, mon enfant, que nous ferions tout pour 
que tu sois heureux. Tu peux donc nous dire adieu et 
partir pour la France. Tu retrouveras une nouvelle 30 
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famille, une fiancée digne de toi, et nous prierons Dieu 
pour ton bonheur. 

On entendait les sanglots étouffés des mères. Alors 
Lise, les yeux brûlants, dit à André : 
5 — Je vous aime plus que tout au monde, mais je ne 
puis vivre qu'en France avec les miens. C'est plus fort 
que moi : ma conscience le veut. 

André répondit : 

— Je vous aime, Lise, depuis le jour ou j'ai eu une 
io lueur de raison ; j'étais enfant encore, et vous étiez 

déjà pour moi le souffle de la vie ; mais je ne puis 
abandonner l'Alsace et mon père et ma mère. Je ne 
serais pas digne de vous si je devais me mésestimer : 
le devoir parle. 
15 Elle le regarda, transfigurée d'une beauté qui venait 
du rayonnement de l'âme, et lui dit : 

— Adieu, André. Je vous rends votre parole. 

— Adieu, Lise. Vous êtes libre. 

Et à travers le sacrifice sans égal qu'ils faisaient tous 
20 deux en s'immolant à la fatalité souveraine du devoir, 
frémit, en cette banale chambre d'hôtel, l'immense fris- 
son désolé de la mutilation d'un peuple, toutes les dou- 
leurs de la race qu'ils incarnaient, — Alsaciens de 
France, Alsaciens d'Alsace, Alsaciens toujours et quand 
25 même ; — et dans la crucifiante, l'interminable étreinte 
qui les lia une dernière fois, visage contre visage et 
poitrine contre poitrine, se tendit l'horrible déchirement 
des provinces désolées et de la mère-patrie vaincue. 



NOTES. 

1. — z. conseiller-général, councillor of state. 

5. plastronnait. Plastronner means literally to practice fencing 
(from plastron, a padded leather shield for the breast). Hère it 
means " to throw out the chest with a military air." 

6. impériale, tuft of hair allowed to grow under the lower lip, 
while the rest of the chin is shaven. It was made fashionable by 
Napoléon III; translate "goatee." 

7. Baron Pron, prefect of the department Bas-Rhin during the 
Franco-Prussian War. 

11. la guerre. War against Prussia was declared by France July 
20, 1870. 
13. de vieille souche, ofthe old stock. 

19. mènent leurs hommes à la baguette, rule their men with 
a rod of iron. 

20. l'emportent, are ahead. 

aa. perça hère means " showed itself." 

2. — 2. Schiltigheim, a suburb of Strasburg. 

6. Le temps de, etc., she had just Urne enough to pack her trunk 
and be off. 

15. Alsace. Although its inhabitants were of German origin, Al- 
sace had belonged to France from the time of Louis XIV to 1870. 
At the close of the Franco-Prussian war it was ceded to the victors 
and now forms part of the new German Empire. 

16. foyer, hère = home, family. 
19. de haut, in a lofty tone. 

21. le Broglie, public square in Strasburg, named after the Duc 
de Broglie, a French marshal (1 671-1745). 

23. turcos, native sharpshooters in the French- African army; also 
soldiers serving in the Franco-African Infantry. 

3* — Haguenau (Ger. Hagenau), town in Lower Alsace, 28 km. 
north of Strasburg. After the battle of Worth, it was occupied by 
the German troops, Aug. 7, 1870, and became the headquarters of 
the Governor of Alsace till the capture of Strasburg. 

*57 
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Wissembourg (Ger. Weissenburg), town in Lower Alsace, near 
-which, on Aug. 4, 1870, too'k place the first great battle between the 
French and Ger m ans, in which General Douay was defeated by the 
Crown Prince of Germany. Weissenburg was captured on the 5th. 

4. — 5. MacMahon. Maria Edme Patrice Maurice MacMahon, 
Duke of Magenta, Marshal of France and Président of the French 
Republic, was born June 13, 1808, of Irish descent. He had a long 
and honorable career; among other famous exploits, he defeated the 
Austrians in the battle of Magenta, and led the famous attack on 
Fort Malakoff in the Crimean war. At the outbreak of the war of 
1870, he was commander of the First army corps in Alsace. On Aug. 
6, he was defeated at Worth and forced to retire. Later he was 
defeated at Sedan and taken prisoner. He became Président of 
France in 1873. 

8. Douay, Abel, born 1809. He was killed in the battle of Weis- 
senburg, just as the French .began to retreat. 

g. trop en flèche, advanced toofar. 

xo. Prince Royal. Frederick III, German Kaiser and King of 
Prussia, born 1831, son of Emperor William I. He was known be- 
f ore his ascent to the throne as Frederick William. At the outbreak 
of war in 1870 he received command of the Third Army, and won 
the great victory of Weissenburg, Aug. 4. He was affectionately 
called "Unser Fritz" by his soldiers. On January 18, 1871, he was 
named Crown Prince of Gennany, and on the death of William I 
he became Emperor. He died of cancer of the throat on June 1 5, 
after a rule of only ninety-nine days. 

17. le vainqueur de Magenta, etc., see note on p. 4, Une 5. 

27. césariens, imperiaîists. 

28. à couteaux tirés, at drawn swords. 

29. ne mâchait pas ses mots, did not mince matters. 

5. — 5. dès lors, well then. 

22. venait de passer, etc., had just been admitted to the bar. 

6. — 6. imprévu is a noun hère. 

7* — 4. Kehl, town three km. from Strasburg. It was built by 
the French as a fortress toward the end of the i7th century. By the 

\T&ty of Ryswick it came to Baden, Its fortifications were destroye4 
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about the middle of the i8th centnry, but were rebuilt by the French 
in the Révolution and again destroyed in 181 5. It was bombarded 
from the citadel of Strasburg in 1870. 

6. grand-duché, Baden. 

xa. général Uhrich. Although an old man and a retired officer 
at the outbreak of the war with Prussia, he was appointed governor 
of Strasburg and defended it as best he could until its surrender. 

23. Tilles fortes du Rhin, the fortified cities of Strasburg, May- 
ence, Coblentz, Cologne. 

25. c'est impayable, that beats ail! thaïs ddiciousl 

29. qu'y rient = rient-ils ? 

S» — 2. Petites-Sœurs, order founded by Joséphine du Bourg for 
the purpose of teaching young girls. 

6. gougloff, a kind of cake, from German Kuchdhopp. 

20. kreutzer, a coin formerly carrent in Germany, whose value 
was less than two cents. In Austria 100 kreutzer make a florin = 
40 cents. 

27. souterrains, the hidden world ; in terms of modem psychol- 
ogy, the subliminal consciousness. 

29. se dressait sur son séant, would start up. 

9. — 1. Lorely (Lorelei\ a siren who haunted a rock on the Rhine 
between Bingen and Coblentz. She enticed, with her singing, boat- 
men to the foot of the rock, where they were destroyed in the rapids. 
Heine has made the legend the subject of a well-known ballad. 

20. chef de bureau, head clerk. 

10. — 12. le vin est tiré, il faut le boire. Proverb : " The die 
is cast, there is no backing out." 

20. Benedetti, Vincent, Comte de, a French diplomat, ambassador 
to Prussia at the outbreak of the war of 1870. On July 13 he had an 
interview with King William of Prussia at Ems, demanding that the 
latter would never allow the candidacy of a Hohenzollern to the throne 
of Spain. The king refused with dignity to comply with such an in- 
sulting demand, left Ems at once for Berlin, there to prépare for the 
war, which France evidently sought, and which she declared soon af- 
fer. — Furth = fort, away with y ou. 

??• 5 n sçmroes-nQus là ? ffave we got as far as that f 
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27. panneau : tomber or donner dans le panneau = fall into the 
snare. 

12. — 1. thalers ; a thaler = 3 marks = 75 cents. 

15. pourri, etc., cf. Hamlet, I, 4 : " Something is rotten in the state 
of Denmark." 

13* — 10. donnez-VOUS la main, shake hands with one another. 
30. Pardonnez-leur, etc. The words of the Saviour on the cross, 
Luke 23 : 34. 

14. — g. Failly, Pierre Louis Charles de, boni in 18 10, served 
in the war against Austria, in Italy and in the Crimea. In the war 
of 1870 he had command of the 5th army corps. He remained idle 
at Bitsch during the battle of Wôrth, but covered the retreat of 
MacMahon. At Sedan his command was given to Wimpffen. He 
defended his course after the war in his book, La campagne de iSyo. 

15. — 3. en fussent là, had gone so far as that. 

13. avait beau, it was no use to. 
ai. diable, fellow. 

1Ô. — 4. à se dire, at the thought. 

g. Enfants, when they were children. 

23. c'est plus fort que moi, ifs more than I can stand. 

28. fussent, subjunctive with pas un. 

17. — 1. les antiques demeures, etc., the dark timbers of the an- 
cient houses bent toward each other. 

2. étages en surplomb, overhanging upper stories. — roses ; alhid- 
ing to the color of the tiles of the roof. 

5. 111, small river which runs through Strasburg and empties 
later into the Rhine. 

8. Vauban, Sébastian, Le Prestre de ( 1 633-1 707), celebrated mili- 
tary engineer and mars h al who captured and constructed many forti- 
fied towns. 

14. la douceur fuyante, the soft-flowing. 

28. Contades, fortifications north of Strasburg, so called from the 
French Marshal Louis de Contades (died 1795). — ftQbejt*&U (Ger. 
Ruprechtsau\ village near Strasburg, 
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18. — 18. chope à couvercle, tnug with a lid (Ger. Krug). 
20. de la mousse plein, etc., their lips covered with froth. 
22. rentrer is transitive hère. 

28. qui . . . qui, the one . . . the other. 

19. — 19. lion de Magenta, see note on p. 4, Une 5. 

20. — 6. levant et baissant, etc., keeping step mechanically. 
9. 1' hôtel de la division, headquarters of the gênerai . 

xi. pontonniers, soldiers wkose business was to destroy bridges. — 
Fiévet, a French colonel who was fatally wounded on Aug. 16. 

21* — 4. on en voyait, etc., some couîd be seen wringing their 
hands. 

22. la générale, the alarm. 

22* — 4. Frœschwiller (Frôschweiler), village in Lower Alsace, 
near Worth. MacMahon directed from hère the battle of Wôrth 
(Aug. 6, 1870), which is called by the French the battle of Frœsch- 
willer or Reichshofen. 

25. sauvo qui peut, every one for hitnself. 

23* — 8. Du Casse, Pierre Emamiel Albert, Baron, a French mili- 
tary writer. In 1871 he published "Journal authentique du siège 
de Strasbourg," and in 1875 "La Guerre au-jour-le-jour, 1870-71." 

13. d'épopées, etc., like those excited by epic poetry. 

24, — 3. attachât, subjunctive with souffert. 

4. dont les cornes, etc., the ends of which stuck out behind. 

15. fête de l'Empereur, anniversary of the day on which he was 
baptized ; not birthday, for he was born April 20, 1808. 

19. brillant de mirror, mirror-like brightness y polish. — un reflet 
de neuf, a polis h as if they were new. 

2i. Rien n'était beau à voir comme, nothing finer could be seen 
than. 

22. batterie (de cuisine) kitchen utensils. 

24. de poupée, doll-like. 

25. — 12. Bxelmans, Rear-Admiral in the French Navy. He 
was sent to Strasburg with a small number of marines to supervise 
any opérations which might be found advisable on the Rhine. 
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26* — 19. lieds = chansons. — Vergiss-mein-nicht, forgetme- 
nets. 

ao. Liebfrauenmilch, a kind of Rhine-wine (grown at Worms). 

ai. soupe aux boulettes, soup with meat-balls. 

30. ville-sœur, a sister to German cities on the Rhine (Worms, 
Mayence, etc.). 

27. — x. On en serait quitte pour, etc., they would only be pre- 
vented from. 

4. MacMahon reformé, the scattered troops of MacMahon reunited. 
Note the différence between reformer and réformer. — Bazaine, 
François Achille (1811-1888), took part in the Mexican expédition 
in 1862, and in the Crimean and Italian wars. In ail thèse he gained 
glory and was made marshal of France in 1864. In 1870 he was 
shut up by the Germans in Metz, and surrendered Oct. 27, 1870, with 
nearly 180,000 men. He himself was made prisoner. He was ac- 
cused of treason by Gambetta and tried in 1873. He was sentenced 
to death, but his punishment was commuted to twenty years* im- 
prisonment. He escaped in 1874, and died in Madrid in 1888. 

28. — 1. avait tous les torts, was completely in the wrong. 
g. serves, from serf peasant. 

17. Il en aurait le cœur net, he would hâve it settled once for ail. 

29. — 3. à quel titre, by what right? 
g. à voir venir, to watt for developments. 

13. à peine . . . rendait, scarcely did. . . return. 

31« — 3. reprendront leur niveau, will résume their usual course. 
24. nous en veut, is angry at us. 

32. — ai. tout mon possible, ail I could do. 

33* — 11. que, translate was. 

ao. Qu'il eût mieux valu, how much better it would hâve been. 
%*j. laissaient bien à désirer, were very far front satisfactory. 
a8. faisait peine, waspitiful. — dépôts: dépôt d'un régiment = 
lieu où Ton organise les cadres, où on exerce les recrues. 

34. — 1. bataillons ... de marche = bataillons formés avec des 
hommes appartenant à différents corps, pour aller à l'ennemi. 
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1 1 . éconduit, accompanied to the door y i. e., politely dismissed her. 

21. Il en venait à douter, he even went so far as to doubt. 

26. n'avait pu qu'entrevoir, had only been able to catch a glimpse. 

35. — 17. ergots, literally = spurs. In familiar language, "se le- 
ver, monter, être, sur les ergots » se montrer d'un humeur impéri- 
euse et menaçante." 

37. — 2. Dôme, Cathedral. 

38. — 8. On eût dit une mer, translate, resembling or like a sea. 

22. flèche à jour, church-spire with carvings like open-work em- 
broidery. 

39. — 28. vous en verrez bien d'autres, youHl see a good many 
more of a différent sort. 

40. — 4. tenait, were contained: notice the intransitive use of 
tenir. 

5. de quoi, enough. 

41. — x. Amneistre = ammeistre (from German Amtmeisttr), 
in certain German cities, as Strasburg = alderman ; also in provin- 
ces = marguillier = church-warden. 

29. en compote, black and Mue ; compote literally means "stewed 
fruit." 

30. l'œil au beurre noir, with black eyes. — des œufs au beurre 
noir = œufs frits dans du beurre qu'on a fait roussir dans la poêle ; 
hence used figuratively, as "yeux pochés au beurre noir" = with 
black eyes. 

42. — 14. Werder, August, Graf von, Prussian gênerai (1808- 
1887). After the battle of Wôrth, he received the command of the 
besieging army of Strasburg, which he forced to surrender, Sept. 27, 
1870. 

18. reître, trooper (Ger. Reiter). In olden times retirera. Ger- 
man cavalier serving in France. 

2x. étaient filés, had no longer any doubt. 

23. Beyer, Gustav Friedrich, Prussian gênerai (181 2-1889). Af- 
ter the battle of Wôrth he was sent to join the army besieging Stras- 
burg. Later he became governor of Coblentz and Ehrenbreitstein. 
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4:3. — 8. montait, transitive. 

g. sans qu'on lui eût dit, etc., without being asked to do it. 

26. renchérit, oulbid ; hère it means, " insisted." 

44. — 6. Neuhof and Neudorf, s mail villages near Strasburg. 

45. — 13. Ein feste Burg, Luther's well-known battle-hymn. 
31. repéré, also written "repaire," verified. 

46. — 2. Douay, Félix Charles (brother of Abel, see note on p. 4, 
line 8). He received command of the seventh army corps, gathered 
at Belfort, a division of which took part in the battle of Wôrth. 
Douay was made prisoner at Sedan, Sept. 2, 1870. 

3. Belfort (pronounce Bef-fort), town in the department of Haut- 
Rhin. In the war of 1870 it was strongly fortified and formed the 
right wing of the line of défense against Germany. It became famous 
on account of its long défense, but was finally forced to capitulate, 
Feb. 16, 1871. 

11. obligé = protégé =» récipient of kindness. 

26. des petites galettes, note the rétention of the article in des. 

47. — 20. capitonnés de matelas, padded with maltresses. 

27. le bordait, tucked him in. 

48. — 19. mine "chiffon"; cf. chiffon d'enfant = small^ young 
girl = quelque chose de mignon. — yeux "chose"; avoir l'air 
"chose" = to be in ill-humor, 

49* — 6. placée en commandite, tied up. Société en comman- 
dite —joint stock company. 
7. métiers, Zooms. 
10. directeur en titre, director in charge. 

,50. — 11. Il y a de quoi, its enough to make one crazy. 

14. n'avait pas dû s'abbatre loin, could not hâve fallen far off. 

52. — 9. Vosges, mountain-chain on the west side of the Upper 
Rhine plain, parallel to the Rhine and the Black Forest. 

53. — 27. Frédéric Charles. Friedrich Karl, Prinz von Preussen 
(1828-1885), only son of Prince Karl, brother of Emperor Wm. I. 
He was in command of the second German army. He shut up Ba- 
zaine in Metz, and forced him to surrender, Oct. 27. He was made 
General Field-Marshal. 
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55. — a. Guide, Guido Reni (1575-1642), ncted painter of the 
Bolognese scbool. — Tintoret, Jacopo Robusti (1519— 1594)» a Ve- 
netian painter. His father was a dyer, hence the name Tintoretto. 

3. Corrège, Antonio Allegri da Correggio (1494- 1534), famous paint- 
er of the Lombard school. — Pérugin, Pietro Vannucci (1 446-1 523), 
called Perugino from his native town, Perugia. Belonged to the Um- 
brian school, and was especially famous as the master of Raphaël. 

4. Martin Schoen, also known as Schongauer (1446- 1488), a cele- 
brated German historical painter and en graver. 

5. Rigault, French portrait-painter. 

6. Ohnmacht, Landolin (1 760-1834), German sculptor. He spent 
many years in Strasburg, where a number of his works are still to 
be seen. 

7. moulages d'après l'antique, plaster casts ofancient statuary. 
ix. Diètes, législative or administrative assemblies in certain Eu- 

ropean cou n tries, as Poland, Gennany. The Diet of Worms is well 
known. 

22. en ogive, pointed. 

23. Silbermann, a Strasburg family celebrated for their skill in 
making organs and pianos. The best known member was Joh. Gott- 
fried (1683-1753). His nephew Andréas (171 2-1 783) was famous 
as a builder of organs, and another nephew, Heinrich (1 727-1 799) as 
a piano -forte maker. 

24. Danse des Morts, also called Danse Macabre. A kind of mo- 
rality or allegorical représentation intended to remind the living of 
the power of death. It became very popular in the middle âges, 
and is seen in pictures, tapestry and bas-reliefs. It was most popu- 
lar in Germany. Holbein left 53 sketches for engravings on this 
subject. 

25. Camarde, flat-nosed^ nick-name for death (as skeleton). 

56. — 3. en plein ciel, in tnid-sky. 

5. taillés en marches, etc., eut, as it were y into steps of a celestial 
stairway. 

7. Munster, cathedral. 

n. Clovis (Old German = Chlodwig, whence Ludwig, Louis, 
Lewis,) born about 465, died 511. Founder of the Merovingian Une 
of Frankish kings. 
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12. evêque Conrad, Bishop Konrad I (of Lichtenbcrg), who be- 
gan the building of the cathedra! of Strasburg in 1179. 

13. Jean Hiïltz, from Cologne, finish ed the tower in 1439. 
ao. Léviathan, monster. 

57. — 9' horloge, the great astronomical clock built by Schwil- 
gué in 1838-42. It stands in the place of the famous clock built in 
1571, which was in use until 1789. 

58. — 24. Il lui vit aux yeux, he saw in her eyes. 

59. — 5. comme si de rien n'était, as if nothing had happened. 
xi. ils S'en accommodaient, they accepted the situation. 

60. — 7. Dites bien des choses, give my kindest regards. 
63. — 9. feux follets, will-of-tke-wisps. 

65. — x. à petit feu, over a slow fire. 

67. — 2. ordonnance, soldier detached as servant to an officer; 
Ger. Bursch. 

13. et de songer, and at the thought of; wheti she thought of. 
21. pourpre ; i. e., from the glow of the conflagration. 

68. — 12. H s'agit bien de cela ; itis no tinte for that. 

69. — 5. du front d'attaque, on the Une ofattack. 
16. obus à pétrole, shellfilled with petroleum. 

20. compagnie franche, body of volunteers not belonging to the 
regular army. 

25. Saint-Barthélémy, allusion to the massacre of the Hugue- 
nots, Sept. 24, 1572, on St. Bartholomew's day. 

70. — 27. n'y tenait plus, could stand it no longer. 

71. — 2. apothéose de cataclysme, translate, a world-shaking 
catastrophe. 

72. — 13. Omar, name of two caliphs. Omar I lived in the 7th 
century, and was the first to be called Commander of the Faithful. 
He took an important part in the first collection of the Koran. 

15. Alexandre, sea-port of Egypt founded by Alexander the Great, 
332 B.c. Greek literature flourished hère, and a magnificent library 
of 700,000 volumes was collected, which was destroyed by the Sara- 
cens in 640 A.D. 

18. s'en prennent, quarrel with. 
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73. — a8. ravagé, distorted. 

74. — 8. Voix de nerfs malades, the peculiar tone of voice na- 
tural in times of excitement. 

27. assistants, bystanders. 

75. — 8. faire la part du ravage ; faire la part du feu — aban- 
donner à l'incendie une partie des bâtiments pour sauver les autres ; 
sacrifice a part to save the rest. 

23. Vandals», German race who in the 5th century ravaged Spain, 
Gaul and North Africa, and in 455 took Rome, with great damage 
to the treasures of art and literature. 

77. — 14. grandes places, fortified cities\ place in military lan- 
guage = ville frontière où l'on assemble des troupes et qui est le dépôt 
principal des munitions et des vivres. 

25. Mgr. Roess. Monseigneur is the title of a bishop. 

78. — 19. carapaces, thick shell which covers the back of a tor- 
toise. Hère used figuratively for the roofs of houses. 

22. Ecole de santé, school of hygiène. 

79. — 9. hôpital civil ; there was also a military hospital at Stras- 
burg. 

80. -^ 3. Lenôtre, André (1613-1700), celebrated architect and 
landscape gardener. He laid out gardens in London (St. James' 
Park), Rome (Pamphili, Quirinal, Vatican, Albani), Versailles and St. 
Cloud. 

81. — 5. trèfles à jour, clover-shaped holes in doors; in archi- 
tecture, trefoils. 

27. sans, were it notfor. 

83. — 1. mauvaise, false. 

84. — 17. chez-soi, home. 

87. — 7. papier de tenture, wall-paper. 
8. causeries à deux, tête-à-têtes. 

89. — 8. revoir = noun. 

90. — 20. Palikao, Charles Guillaume Marie Apollinaire Antoine 
Cousin-Montauban, Comte de Palikao. Served in Algiers and China, 
where he won the victory of Palikao, whence his name, on Sept. 21, 



l68 NOTES. 

1860. He was Premier of France and Minister of War from Au g. 
9 to Sept. 4, 1870. Schlestadt (Ger. Schlettstadt), town in Lower 
Alsace, on the 111. It surrendered after a short bombardment, Oct. 
24, 1870. 

03. — 7. il n'y avait, etc., the only ones who were perfectiy 
happy. 

25. filet de bœuf au madère, tenderloin of beef with Madeira 
sauce. 4 

26. sortait; transitive. 

05. — 2. halle couverte, covered tnarket. In many cities of 
Germany, markets are held in the streets and public squares. 

27. soldats de santé; the corps de santé — physicians and sur- 
geons of the army and navy. 

30. faisait ... le coup de feu, took part in the fight; was under 
fire. 

97. — 20. le cœur gros, with heavy heart. 

99. — 4. l'armée de Rome. For many years there had been a 
French garrison at Rome to protect the temporal power of the pope. 
It was only when the war of 1870 made necessary the recall of thèse 
troops that Victor Emanuel was enabled finally to complète the 
unity of Italy, which he did by entering Rome, Sept. 20, 1870. 

5. Huningue (Ger. Hûningeri), town in Upper Alsace, 4 km. from 
Baie. In 1680 it was united to France, in 1871 again retumed to 
Germany. 

6. Meaux, city in the department Seine-et-Marne. It suffered 
greatly in the Huguenot wars. 

7. et les rumeurs de courir, historical infinitive. 

22. Kléber, Jean Baptiste. French gênerai, born 1753 in Stras- 
burg. He fought in the Vendée, and followed Napoléon to Egypt, 
where he was murdered by the Mussulmans in Cairo, June 14, 1800. 

26. Chanoine Schmid, Christophe von, writer of children's books 
(1768-1854). 

100. — 7. terrines de foie gras, famous patties made of goose 
livers. 

ÎOI. — 2i. à pleine artère, in great spirts. 
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102* — 14. Sedan, city in the départaient of Ardennes, on the 
right bank of the Meuse, 10 km. from the Belgian frontier. Famous 
for the battle fought there Sept. 1, 1870, in which the French army 
capitulated and the Emperor Napoléon III was made prison er. 

27. Élan de '0,2. The year 1792 was marked by the first meeting 
of the National Convention which abolished the monarchy and es- 
tablished the Republic. It was a period of intense enthusiasm, which 
was heightened by the battle of Valmy, in which Dumouriez and Kel- 
lermann defeated the Prussians. It was also in 1792 that Rouget 
de l'Isle composed the famous " Marseillaise." For many years af- 
ter this the French armies were invincible. 

104. — 8. solidaire, answerabU. It was really Napoléon who 
declared war on Prussia. 

9. Guillaume, William I, Emperor of Germany; then king of 
Prussia. 

14. draguer, literally, dredgefor. 

17. en chair et en os, bodiîy. 

106. — 29. fête de l'Arquebuse, etc. Allusion to an old tradi- 
tion, according to which the city of Strasburg once held a public 
shooting-match to which the neighboring cities were invited. Among 
thèse was Zurich, who, to show her willingness to respond to the call 
of Strasburg in times of peace as well as war, made the journey from 
Zurich to Strasburg (which usually took three days) in one day, tak- 
ing with them an immense cauldron full of porridge (hirsebret), which 
they ate yet warm at Strasburg. The journey was made June 20, 
1576. 

107* — 30. mon parti est arrêté, my mind is made up. 

109. — 11. percée à jour, pierced through. 

110. — 23. Les Germa th à cette âme, etc., the hearts of the Ger- 
mathfamily melted in the gênerai émotion, 

111. — 18. ramener à elle l'opinion, to bring public opinion on 

its side, 

112. — 4. recevaient, indicative for conditional. 

8. la révolution pacifique du 4 septembre. On September 2, 
1870, Napoléon III surrendered to the Germans and was made priso- 
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ner. On the 4th of September Gambetta declared the Republic 
amid universal enthusiasm, while the Empress and the impérial 
party fied to England. On the evening of the same day a pro- 
visional government was formed, among its members being Gam- 
betta, Favre, Ferry and Simon. 

10. Marseillaise, well-known national hymn of France, beginning 
*' Allons enfants de la patrie." 

30. s'inscrivait, made written application. 

1 13. — 3. se poursuivait, were carried on. 
g. Rhinau, Rheinau, small town in Lower Alsace. 
27. Break (English word), large four-wheeled carnage, used in 
coaching-parties. 

115. — aa. Ouvrage, earth-works ; saillant, the projecting part of 
the earth-works. 

30. Mundolsheim, small village about 7 km. from Strasburg. 
The German headquarters were stationed hère during the siège of 
Strasburg. 

30. bandes sans aveu, bands of vagabonds. 

117. — 2. à mine patibulaire, with hang-dog look. 

30. capitulation de Baylen. Baylen is a city in the Spanish prov- 
ince of Jaen, famous in history on account of the surrender of 
General Dupont de l'Etang, July 22, 1808, to the Spanish army un- 
der Castanos. 

118. — 6. la mort dans Pâme, with death in his soûl. 

7. au corps de place, in the main fortifications; praticable, i. e., 
for the enemy to enter. 

29. Toul, city in the department of Meurthe-et-Moselle, in Lorraine. 
Fortress givenin 1648 to France by the Peace of Westphalia. On 
Aug. 14, 1870, it was besieged by the Germans and surrendered Sept. 
23. — Verdun, city in the department of the Meuse, in Lorraine. It 
was besieged by the Germans, and surrendered Nov. 8 with 4000 
men. — Montmédy, city and fortress in the department of the Meuse. 

110. — 1. la statue de Strasbourg. In the Place de la Con- 
corde in Paris are statues representing the more important cities of 
France. Since the loss of Alsace and Lorraine, the statue of Stras* 
burg has.always been çovered with flowers in token of rnpurning, 
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120. — 5. le moyen de croire, how could they believe ? 
9. daube de cheval, stewed horse-meat. 

24. tenaient du roman, resembled a navel. 

121. — 23. Lunette, small outwork, cahed also a demi-lune. 

123. — 4. Il est de mon honneur, it is my duty. 
14. qu'y faire ? what could ont do ? 

124. — 6. rien qu'à l'entendre, simply at the sound of that 
voice. 

126. — 16. courts propos, abrupt exclamations. 

127. — xx. Pôméraniens, from Pomerania (Ger. Pommern), a 
province in Prussia. 

128. — 20. convention de Genève. Allusion to the interna- 
tional agreement at Geneva, Aug. 22, 1864, the aim of which was to 
lessen the horrors of war. To this end ail surgeons, physicians and 
their assistants should be allowed free exercise of their philanthropie 
duties on the field of battle. The outer srgn of this neutrality was a 
flag or arm-band with a red cross on a white ground. 

130. — 7. avait vécu, was no more; cf. the Latin expression, 
Ilium fuit. 

131. — 4 . tenait, clung. 

133. — 4. dans une promiscuité de troupeaux, crowded together 
like cattle. 

18. n'en pouvaient plus de souffrir, were wornout with suffering. 

134. — 2. le cerne bleu de ses paupières, the dark circle be- 
neath his eyes. 

135. — 8. tiré partie, made use of. 

xo. Kœnigshoffen, suburb of Strasburg, celebrated as the place 
where the capitulation (la convention fatale) of Strasburg was signed, 
Sept. 28, 1870. 

26. assimilés, those in the same class. 

29. caisse municipale, city bank. 

139. — 19. son calvaire, his via dolorosa. Calvaire = the twelve 
stations of Christ usually depicted in Catholic Çhurches, 
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140. — 13. certains, some of them. 
16. reposa, ground. 

142* — 1. yice-feldwebel, sergeant. 
g. en croc, curled. 

143. — 8. descendait, /odged. 

146. — 7. bière blonde, light (Ger. M/es) béer. 
13. à heure et jour dits, at tke appointed tinte. 

147. — 14. tricolore, the French colors are red, white and blue. 
20. Rastadt, a city in Baden. 

148. — 21. Charles VII, king of France, son of Charles VI, 
born 1403. At the death of Charles VI, Henry V of England de- 
clared his son (Henry VI) King of France. In the war which fol- 
lowed Charles had little success until the appearance of Jeanne 
d'Arc, when the tide was turned, and with the defeat of the English 
at Castellon, July, 1452, the long war came to an end. 

149. — 17. Chanzy, Antoine Eugène Alfred, French gênerai 
(1 823-1883). He was in Algiers when the war of 1870 broke 
out. He hastened to Paris and at once took an active share in the 
opérations. He was attacked at Beaugency by Prince Frederick 
Charles, Jan. 9, 187 1, and forced to retreat. — Bourbaki, Charles De- 
nis Sauter, French gênerai (181 6-1 897). Son of a Greek colonel. 
He took part in the Crimean war and in the campaign against Aus- 
tria in Italy, being présent at the battle of Solferino. In the Franco- 
Prussian war he endeavored, with 150,000 men, to relieve Belfort, 
recover Alsace, and break the German communications between Pa- 
ris and the Rhine. He himself however was eut off and forced to 
take refuge in Switzerland. — Garibaldi, Giuseppe. Born at Nice 
in 1807, the son of a sailor. He did great service to the cause of 
Italian unity, especially in the famous expédition of the Thousand 
in 1860, by means of which Sicily and Naples were added to the 
newly formed kingdom of Italy under Victor Emanuel II. After 
the déclaration of the French Republic in 1870, Garibaldi came to 
France to fight against the Germans. From October on he led a 
guérilla warfare in Burgundy, but was stopped by the Prussians at 
Dijon in Jan., 1871. 
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18. Assemblée de Bordeaux. On Dec. 16, 1870, the Delegates 
of the French government fled from Tours and settled at Bordeaux. 
On March 1, 1871, the National Assembly accepted the Treaty of 
Peace with the Germans, in which Alsace and Lorraine were ceded 
and a war indemnity of 5,000,000 francs was to be paid. 

30. Sadowa, a village in Bohemia. Sadowa was the scène of a 
tierce struggle between the Prussians and Austrians in the battle of 
Koniggratz (1866), which is often called by the English and French 
the battle of Sadowa. 

150. — xo. Bismarck-Bohlen, Friedrich Alexander, Graf von, 
Prussian gênerai (181 8- 1894). During the war of 1870, he was gov- 
ernor-general of Alsace. 

152. — 12. tenir . . . rigueur, be severe. 
14. n'en pouvait mais, couldtCt help it. 
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A. 

abaissement) m, dégradation. 
abaisser, to humble, debase. 
abandon, m. abandonnant, care- 

lessness, unaffectedness. 
abandonner, to abandon, to give 

up. 
abattement, m. discouragement. 
abbattre, to strike down ; s 1 — 

to fall, alight. 
abîme, m. abyss. 
abîmer, to overwhelm; j' — , to 

be lost, rained. 
abjurer, to renounce, abjure. 
abnégation, /. self-denial, abné- 
gation. 
abominable, abominable. 
abomination, /. abomination, 

horror. 
d'abondance, in abundance, 

freely. 
d'abord, at first. 
aborder, to approach, accost. 
s'aboucher, to hâve an interview, 

meet. 
aboutir, to end. 
aboyer, to bark. 
abri, m. shelter. 
abriter, to shelter. 
absent-e, abstracted, absent- 

minded. 
absolu-e, absolute. 



absolument, absolutely. 
absorber, to consume ; S — , to 

be wrapped up. 
absurde, absurd. 
absurdité,/, absurdity. 
accabler, to overwhelm, crush. 
accalmie,/, calm, lull. 
accent, m. accent, 
accepter, to accept. 
accès, m. fit, attack. 
accident, m. accident, 
acclamation,/, acclamation, 
acclamer, to shout, applaud. 
accommoder, to accommodate. 
accompagner, to accompany. 
accomplir, to accomplish. 
accord, m. agreement: être d* — , 

to agrée, 
accorder, to grant. 
accourir, to run up, hasten. 
accrocher, to h an g up. 
accroître, to increase. 
accueil, m. réception, welcome. 
s'accumuler, to accumulate. 
acharner, to enrage : s' — , to be 

mad, to fall upon, attack furi- 

ously. 
acheter, to buy. 
achèvement, m. completion. 
achever, to finish, give the fin- 

ishing stroke to. 
acier, m, steel. 
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s'acquitter, to pay, perform. 

acte, m. act, document. 

actif-ve, active. 

additionner, to add. 

adieu, m. adieu. 

adjoint, m. deputy. 

admettre, to admit. 

admirable, admirable. 

admiration,/, admiration. 

Admirer, to admire. 

adolescent, m. youth. 

Adoption, /. adoption: cT — , 
adopted. 

Adoucir, to soft en, sweeten. 

s'adresser, to address, speak to. 

Affaiblissement, m. weakening. 

affaire, / business. 

affecter, to prétend. 

affection,/ affection. 

affectueux-se, affectionate. 

afin, in order. 

affinité,/ affinity. 

affirmer, to affirm, vouch for. 

affliger, to afflict. 

affres,///., terrors, pangs. 

affreux-se, frightf ul. 

affront, m. affront. 

affronter, to face. 

ftgé-e, aged. 

s'agenouiller, to kneel down. 

agent, m. agent, policeman. 

agir, to act; £ — de, to be a 
question of, faire — , to em- 
ploy, use the influence of. 

Agitation,/ agitation. 

agiter, to shake, toss. 

Agonie, / agony, death-struggle. 



agrandir, to enlarge. 
agréable, agreeable. 
agréer, to accept, approve. 
agressif -ve, aggressive. 
aguets, m. pi. watch, ambush ; 

aux — , on the lookout. 
aider, to aid. 
aigle, m. eagle. 
aigre, harsh, sharp. 
aigu-uë, sharp, pointed, acute. 
aiguille, / needle. 
aiguillon, m. goad, sting. 
aile, / wing. 
d'ailleurs, moreover. 
aimer, to love, like. 
aîné-e, elder, oldest. 
ainsi, thus. 
air, m. air, appearance ; avoir 

r — , to seem, look. 
aise, / ease. 
ajouter, to add. 
alarme, / alarm. 
alignement, m. line, marking 

out. 
aligner, to lay ont in Unes, 
allée, / passage, alley. 
allégement, m. lightening, alle- 

viation. 
alléger, to lighten, ease. 
allégresse, / liveliness. 
Allemand-e, German. 
aller, to go. 
alliance, / alliance, 
allié, m. ally. 
allier, to ally. 
allonger, to lengthen. 
allumer, to light 
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alors, then. 

alourdir, to make heavy, stupefy. 
altérer, to alter. 
alternative, / alternative, 
alterner, to alternate. 
altitude, /. altitude, 
amalgame, m. mixture, medley, 

amalgamation, 
amas, m. heap, pile, 
amasser, to pile up : j' — , to 

gather (around). 
ambulance, /. ambulance. 
âme, /. soûl, spirit. 
amer-ère, bitter. 
Américain-e, American. 
amertume,/", bitterness. 
ami, m. friend. 
amiral, m. admirai. 
amitié, f. friendship. 
amoindrir, to lessen. 
amonceler, to pile up. 
amoncellement, m. piling up, 

heap. 
amorcer, to lure, draw on. 
amour, m. love; — propre •, self- 

love. 
amplifier, to enlarge on. 
amputation, f. amputation. 
amuser, tb amuse, 
an, m. year. 
analogue, similar, 
ancien-ne, former, old. 
anéantir, to annihilate. 
ange, m. an gel. 
angle, m. corner, 
angoisse, /. anguish. 
animation, /. animation. 



animer, to animate, cheer; j-'— , 

to cheer up. 
animosité, /. animosity. 
année, /. year. 
annexion, f. annexation. 
anniversaire, m. anniversaiy. 
annoncer, to announce. 
annulaire, m. ring -finger. 
antique, old. 
antiquité, /. antiquity. 
anxieu-x-se, anxious. 
anxieusement, anxiously. 
août, m, August. 
apaiser, to calm. 
apercevoir, to perceive. 
apitoiement, m, compassion, 

pity. 

apitoyer, to excite pity. 

apothéose, / apotheosis. 

apôtre, m. apostle. 

apparaître, to appear. 

apparition, f. apparition. 

appartement, m. dwelling. 

appartenir, to belong to. 

appel, m. call, appeal. 

s'appeler, to be called ; je n? ap- 
pelle ^ m y name is. 

appétit, m. appetite. 

applaudissement, m. applause, 
cheers. 

apporter, to bring. 

apposer (sa signature), to sign. 

apprendre, to learn, teach, in- 
form. 

s'apprêter, to prépare. 

approbation, / approbation. 

s'approcher, to approach. 
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approuver, to approve. 
appuyer, to support, lean, lay 

stress on. 
âpre, rough, pungent. 
iprement, eagerly. 
après, after ; <T — , according to. 
après-midi, / afternoon. 
arbre, m. tree. 
arcade, / arcade. 
arceau, m. small arch. 
archet, m, bow (of violin). 
archives, /. //. archives, 
ardemment, ardently. 
ardent-e, ardent, passionate. 
ardeur, /. heat. 
arête, /. ridge, coping (of a 

house). 
argent, nt. silver, money. 
arme, /. arm, weapon. 
armée, / army. 
armement, m. arming, fitting 

out. 
armer, to arm. 
armistice, m. armistice, 
armoire, / cupboard. 
arôme, m. odor, aroma. 
arquebuse,/ a sort of hand- 

gun (now obsolète). 
arracher, to pull, snatch, to tear 

(away). 
arranger, to arrange, 
arrêter, to stop : — un parti, to 
• corne to a décision. 
arrivée, /. arrivai, 
.arrondissement, district (a polit- 

ical division of the Départe- 
ment.) 



arsenal, m. arsenal. 
art, tn. art. 
artère, /. artery. 
artifice, m. feu </' — , fireworks. 
artillerie, / artillery. 
artilleur, m. artillery man. 
ascension, / ascension, 
asile, m. refuge, 
aspect, m, aspect. 
asphyxie, / asphyxia, 
assaillir, to assail, attack. 
assassin, m, murderer. 
assaut, m. assault. 
assemblée, / assembly. 
asseoir, to seat; s y — , to sit 

down. 
assez, enough. 
assiéger, to besiege. 
assiette, /. plate, 
assigner, to summon (to court), 

assign, allot. 
assimiler, to make alike or sim- 

ilar. 
assis-e, sitting, seated. 
assister, to be présent at. 
associé, m. partner, 
s'associer, to take part, 
assombrir, to darken, make 

gloomy. 
assommer, to knock down, beat, 
assorti-e, suited, matched. 
s'assoupir, to grow drowsy. 
assourdir, to deaf en. 
assumer, to assume, 
assurance, /. assurance, 
assurer, to assure. 
asthme, m, asthma. 
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astronomique, astronomical. 
atome, m. atom. 
atmosphère, / atmosphère, 
âtre, m. hearth. 
atroce, terrible, 
atrocité, / atrocity. 
s'attabler, to sit down at the 

table, 
attache, /. tie. 
attacher, to attach. 
attaque, /. attack. 
atteindre, to attain, reach, strike. 
attendre, to wait ; en attendant, 

in the meanwhile. 
attendrir, to touch, soften, 

make tender. 
attendrissement, m. émotion, 
attentat, m. crime. 
attente, f. waiting, expectation. 
attentivement, attentively. 
atténuer, to diminish. 
attester, to witness, call to wit- 

ness. 
attirer, to draw, attract. 
attitude, /. attitude, 
attraper, to catch. 
s'attrouper, to crowd together. 
aube, f. dawn. 
aucun-e, any, none. 
audace, / boldness, audacity. 
audacieu-x-86, audacious. 
au-dessous, below. 
au-dessus, above. 
auditeur, m. listener. 
augmenter, to increase. 
aujourd'hui, to-day. 
auparavant, before. 



auprès, near, by, \Vith, in the 

présence of. 
auréoler, to place a halo around. 
aurore, / dawn. 
aussi, also, as. 
aussitôt, at once, 
austère, austère, 
autant, as much, as well. 
automate, m, automaton, 
automatique, automatic. 
automne, m. autumn. 
autorisation, /. authorization. 
autoriser, to authorize. 
autorité, / authority. 
autour de, around. 
autre, other, another. 
autrefois, formerly. 
autrement, otherwise. 
auxiliaire, m. helper, auxiliary, 

ally. 
avancer, to advance. 
avalanche,/, avalanche, 
avanie, /. outrage, abuse. 
ayant, before ; en — , forward. 
ayant-garde, /. vanguard. 
ayant-poste, m, outpost. 
avec, with. 
avenir, m. future, 
aventurer, to venture, risk. 
avenue, / alley, path. 
avertir, to warn. 
avertissement, m. warning. 
aveu, m. avowal, confession, 
aveuglement, m. blindness. 
aveugler, to blind. 
avide, greedy, eager. 
aviver, to enliven, animate. 
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avocat, m, lawyer. 
avoir, to hâve ; y — , there to be. 
avouer, to own, to confess. 
avril, m. April. 



azur, m, azuré. 



B 

babil, m. chatter. 
badaud, m. idler, lounger. 
badauder, to saunter, stare or 

gaze at. 
badois-e, Bavarian. 
bague, / ring, 
baguette, /. stick, ramrod. 
bahut, m. trunk, chest. 
baigner, to bathe. 
baigneuse, / bather. 
bâillonner, to gag. 
baïonnette, / bayonet. 
baiser, to kiss. 
baisser, to lower. 
balayer, to sweep (away). 
balbutier, to stammer. 
balcon, m. balcony. 
Bâle, / Basel. 
balle, /. bail, shot. 
ballotter, to toss, shake. 
banal-e, common, hackneyed. 
banc, m. bench, seat. 
bandage, m. bandage. 
bande, / troop, gang, 
bandeau, m. bandage, 
bandit, m. bandit, 
banquier, m. banker. 
baquet, m. tub, bucket. 
barbare, barbarous. 
barbarie, /. barbarity. 



barbe, / beard. 
barbouillé-e, smeared, dirty. 
barbu-e, bearded. 
barreau, m. bar. 
barricader, to barricade, 
bas-se, low, in low tone : en — , 

below : à — de, down from. 
base, /. base, basis, ground- 

work. 
bas-fonds, m, pi. lower classes, 
bastion, m. bastion, 
bataille, /. battle. 
bataillon, m. battalion. 
bateau, m. boat. 
bâtiment, m. building. 
bâton, m. stick, club, 
battant, m. folding-door. 
batterie, / battery. 
battre, to beat, se — ,- to fight. 
bauge, /. den, lair. 
bavarder, to chatter, gossip. 
beau, bel, belle, fine, beautiful, 

handsome ; avoir — (with in- 

finitive), in vain, to try in vain. 
beaucoup, much, many. 
beau-frère, m, brother-in-law. 
beau-parent, m. parent-in-law; 

relative by marriage. 
beau-père, w. father-in-law. 
beauté, / beauty. 
bébé, m. infant, baby. 
béer, to gape at ; béant = open- 

mouthed, yawning. 
bégayer, to stammer. 
belette, / weasel. 
belliqueu-x-se, warlike. 
bénir, to bless. 
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berceau, m. cradle. 

berge, / (steep) bank. 

berner, to make game of, chaff. 

béryl, m. béryl. 

besoin, m. need. 

bête, /. animal, beast. 

bête, stupid, silly. 

beurre, m. butter. 

beurrer, to butter. . 

bibliothèque, /. library. 

bien, m, wealth, property, bless- 

ing, comfort, happiness. 
bien, many, good, well, — que> 

although. 
bientôt, soon ; à — , I hope to 

see you again soon. 
bienrenu-e, welcome. 
bière, / béer, 
bijou, m. jewel, gem. 
bilieu-x-se, bilious, choleric. 
billet, m. note, 
bizarre, odd, strange. 
blague, / humbug, nonsense. 
blâmer, to blâme, 
blanchâtre, whitish. 
blanc-che, white. 
blaser, to blunt, harden. 
blasphémer, to blasphème, 
blême, pallid. 
blêmir, to grow pale, 
blesser, to wound. 
blessure, / wound. 
bleu-e, bhie. 
bleuir, to become blue. 
blindage, m. protection against 

shells. 
blinder, to protect by means of 



blindes; (i. e. wood, dirt, etc., 

used to deaden shock of 

shells). 
bloc, m. block. 
blocus, m. siège, blockade. 
blond-e, light-colored. 
bloquer, to blockade. 
se blottir, to crouch. 
bœuf, m. beef, ox. 
boire, to drink. 
bois, m. wood. 
boiserie, /. wainscot. 
boiter, to limp. 
boiteu-x-se, limping, lame. 
bol, m. bowl. 
bombardement, m. bombard- 

ment. 
bombarder, to bombard. 
bombe, / bomb. 
bon-ne, good. 

bonapartiste, m. Bonapartist. 
bonheur, m. happiness. 
bonhomie, / good-nature, in- 

tegrity. 
bonnement ; tout — , simply, 

plainly. 
bonnet, m. cap. 
bonté, / kindness, goodness. 
bord, m. bank. 
border, to tuck in, border, 
borne, / boundary, mile -s to ne. 
bossu-e, deformed, hunch- 

backed. 
botanique, botanical. 
bouche, / mouth. 
bouchée, /. mouthfuL 
boucher, to close up. 
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boucherie, /. butchery, slaugh- 

ter. 
boucler, to buckle, curl. 
bouclier, m. buckler, shield. 
bouffée, / puff . 

bouffon, m. droll fellow, buffoon. 
bougeoir, m. candlestick. 
bouger, to stir. 
bougie, / wax candie, 
bougon-ne, grumbling. 
bougonner, to grumble, scold. 
bouillie, /. pap, hasty pudding, 
bouillir, to boil. 

bouillonner, to bubble up, boil. 
boulet, m. bail, shot. 
boulette, / meat-balL 
bouleversement, m. upset, over- 

throw. 
bouleverser, to overthrow, upset. 
bouquet, m. bouquet. 
bourdonner, to buzz, murmur. 
bourgeois, m. citizen. 
bourgogne, m. Burgundy wine. 
bourreau, m. executioner. 
bourrèlement, m, pang, torment. 
bourrer, to stuff. 
bourru-e, surly, crusty. 
bout, m. end. 
bouteille, / bottle. 
bouton, m. button. 
braise, f. embers. 
branche, /. branch, bough. 
branchette, /. small branch. 
brandir, to brandish. 
branle, m. swinging, full swing. 
branlement, m. shaking. 
branler, to shake, swing. 



bras, m. arm: en — de c h émisé », 

in shirt-sleeves. 
brasier, m, hot coals, glow, 

brasier, 
brasiller, to sparkle. 
brasserie, / brewery, béer 

saloon. 
brasseur, m. brewer. 
brave, brave. 
bravoure, / bravery. 
brebis, /. sheep. 
brèche, /. breach. 
bre-f-ve, short, brief. 
bréviaire, m. breviary, prayer- 

book. 
bric-à-brac, m, bric-a-brac. 
bride, /. bridle. 
brillant, m. brightness. 
briller, to shine. 
brin, m. blade (of grass). 
briser, to break. 
broc, m. jug. 
broderie, / embroidery. 
brouhaha, m. uproar, row. 
brouillard, m. fog, mist. 
brouille, /. misunderstanding, 

quarrel. 
brouiller, to confuse, perplex. 
bruit, m, noise, rumor. 
brûler, to burn. 
brun-e, brown, — doré, gold- 

brown. 
brusque, rough, abrupt, 
brutal-e, brutal, 
brutalement, brutally. 
brutalité, /. brutality. 
bruyant-e, noisy. 
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bureau, nt. desk, office. 
buste, m. breast. 
but, m, end, aim. 
butter, to stumble. 
buveur, m, drinker. 

C. 

ça = cela. 

cabane, / h ut, cabin. 

cabinet, nt. closet. 

cacher, to hide, conceal. 

cacolet, m. basket fitted to the 

back of a mule or horse and 

used to carry the wounded. 
cadavre, m. body, corpse. 
cadre, m, frame, frame-work, 

staff (military). 
café, m. coffee, refreshment 

rooms. 
cafetière, / coffee-pot. 
caisse, f. box, pay-office, drum ; 

— municipale, city bank. 
calciner, to burn up. 
calèche, /. carriage, barouche. 
calme, m. calme, 
calmer, to calm. 
calomnier, to slander. 
calvaire, m. Calvary, via dolorosa. 
camarade, m. comrade. 
camard-e, flat-nosed. 
camp, m. camp, 
campagnard, m. countryman. 
campagne,/, country, campaign ; 

entrer en — , to take the field. 
camper, to encamp, camp, 
canal, m. canal. 
canapé, m, soi a. 



candeur, /. candor. 
caniche, m. poodle. 
canne, /. cane. 
canon, m. cannon. 
canonnade, /. cannonade. 
canonnier, m. gunner. 
canonnière, / gunboat. 
canot, m. boat. 
cantique, m. hymn. 
canton, /. canton. 
caoutchouc, m. rubber. 
capable, capable. 
capitaine, m. captain. 
capitonner, to quilt, stuff. 
capitulation, /. capitulation, 
capituler, to capitulate. 
caporal, m. corporal. 
captivité, / captivity. 
car, for, because. 
caractère, m. character. 
carapace, / shell (of a tortoise). 
carboniser, to burn, change to 

coal. 
carcasse, / carcass, body. 
cardinal, m. cardinal, 
caresser, to caress. 
carotte, /. carrot. 
carreau, m. tile, window-pane. 
carrefour, m. cross -roads. 
carrière, / tract, quarry. 
carte, / card. 
cartouche, /. cartridge. 
cas, m. case, matter. 
cascade, / waterfall. 
casemate, / bomb-proof cham- 

ber. 
se caser, to establish one^s self. 
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caserne, /• barracks. 

casquette, / cap. 

casser, to break. 

casserole, /. saucepan. 

caste, m. caste. 

cataclysme, m. flood, disaster. 

cataracte, m. cataract. 

catastrophe, / catastrophe. 

catégorie, /. category. 

cathédrale, /. cathedral. 

catholique, m. catholic. 

cauchemar, m. nightmare. 

cause, /. cause ; à — de, on ac- 
court t of. 

causer, to chat, cause. 

causerie, /. talk, chat. 

caution, / caution. 

cavalerie, / cavalry. 

cavalier, m. horseman, knight. 

cave, / cellar. 

ce, cet (m.), cette (/.) ; ces {pi.), 
this, that, thèse, those. 

ceci, this. 

céder, to give up, h and over. 

ceinture, f. belt, enclosure. 

cela, that. 

célèbre, celebrated. 

célibataire, m. bachelor. 

celui, ceux (#?.), celle, celles 
(/), that, those; celui-ci (là), 
the latter, the former. 

cendre, f. ashes. 

cendré-e, ash-colored. 

cent, hundred. 

centaine, /. hundred. 

centenaire, centenarian. 

centième, hundredth. 



central-e, central. 

centre, m. center. 

cependant, nevertheless, in the 

mean time. 
cerceuil, m. coffin. 
cercle, m. circle. 
cerne, m. dark circle under the 

eyes. 
cerner, to surround : yeux 

cernés, eyes with dark circles 

around them. 
certain-e, certain : — j, some 

people, some. 
certainement, certainly. 
certes, most certainly, indeed. 
certitude, / certainty. 
cerveau, m. brain. 
cesse, / ceasing, rest. 
cesser, to cease. 
chagrin, m. grief, sorrow. 
chair, /. flesh. 
chaise, /. chair, 
châle, m. shawl. 
chaleur, / heat. 

chamailler, tosquabble,wrangle. 
chambre, /. chamber, room. 
champ, m. field. 
champêtre, country, rural, 
chanceler, to totter, waver. 
changer, to change, 
chanoine, m. canon, 
chanson, /. song. 
chanter, to sing. 
chaos, m. chaos, 
chapeau, m. hat. 
chapelle, /. chapel. 
chaperon, m. chaperon. 
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chapitre, m, chapter. 

chaque, each. 

charbon, m. coal. 

charge, /. attack, close fight. 

charger, to load, entrust to. 

chariot, m, wagon, cart. 

charitable, charitable. 

charité, /. charity. 

charme, m. charm. 

charpente, / timbers, frame- 

work. 
charpie, /. lint. 
charrette, /. cart. 
charrier, to cart 
charte, / charter, document, 
chasse, /. chase, hunt. 
chasser, to drive out. 
chasseur, m. hunter. 
château, m. castle. 
châtiment, m. punishment. 
chaud-e, hot, warm. 
chaudron, m. kettle. 
chaume, m. stubble, thatch. 
chausson, m. sock. 
chauvinisme, m. blind partisan - 

ship, excessive patriotism. 
chavirer, to capsize. 
chef, m. chief, leader; — 

d'oeuvre* masterpiece. 
chemin, m. road. 
cheminée, / chimney. 
cheminer, /. to walk, advance. 
cher-ère, dear. 
chercher, to look for, seek. 
chère, /. Hving, (good or bad) 

cheer. 
chéri-e, beloved, darling. 



chérir, to love, cherish. 
cheval, m. horse. 
chevaleresque, chivalrous. 
chevelure, /. head of hair, hair. 
chevron, m. rafter, coping. 
chez, at the ho use of. 
chien, m. dog. 
chiffonnier, m. rag-picker. 
chimère, /. chimera. 
Chine, /. China, 
choc, m, shock. 
chœur, m. choir, 
choir, to fall. 
choisir, to choose. 
choix, m. choice. 
chope, /. pint-glass. 
choquer, to shock, strike. 
chorus, m. chorus ; faire — , to 

chime in. 
chose, / thing. 
choucroute, / sourkrout. 
Chrétien, m, Christian. 
Christ, m. Christ, 
christianisme, m, Christianity. 
chut, prêt of choir, 
chute, /. fall. 
ciel, m, sky. 
cierge, m, candie, 
cigarette, / cigarette, 
cime, /. summit, top. 
cimenter, to cernent, 
cimetière, m, cemetery. 
cinq, five. 
cinquante, fifty. 
circonstance, /. circumstance. 
cirer, to wax. 
ciseler, to chîsel. 
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citadelle, / citadel, tower. 

citadin, m. townsman, citizen. 

cité, /. city. 

citoyen, m. citizen. 

civière, /. stretcher, hand- 

barrow. 
civil-e, civil. 

civilisation, / civilization. 
civiliser, to civilize. 
clair-e, clear ; faire — , to be 

light. 
clairon, m. bugle. 
clameur, /. outcry. 
claquer, to snap, clap. 
Clarté, /. light, brightness. 
clause, /. clause. 
clef, / key. 
cligner, to wink. 
cloche, /. bell. 
clocheton, m, bell-turret. 
clos-e, shut. 
Clou, m. nail. 
cochon, m, pig ; — de /ait, suck- 

ing pig. 
code, m. code, laws. 
cœur, m. heart. 
coffre-fort, m. safe, iron box. 
coffret, m. small chest. 
cogner, to knock, hit. 
cohue, / mob. 
coiffer, to dress the hair, to put 

on hat, etc. 
coin, m. corner, 
col, m. collar. 
colère, / wrath. 
collectif-ve, collective. 
collection, /. collection. 



collectionneur, m. collecter, 
collège, m. high school, corpora- 
tion. 
collier, m, necklace, collar. 
colline, /. hill. 
colonel, m. colonel 
colonisation, /. colonization. 
colonnade, /. colonnade, 
colonne, /. column. 
colonette, /. small pillar. 
coloré-e, colored. 
combat, m. combat. 

combattant, m. combatant, 

fighter. 

combattre, to struggle. 

combien, how much, how many. 

comble, m. summit; mettre le 
— , to make complète. 

commandant, m. commander. 

commandement, m. command. 

commander, to command. 

commanderie, f. résidence of 
commander ; bénéfice con- 
ferred in certain military 
orders. 

comme, as, like, how, as if. 

commencement, m. commence- 
ment. 

commencer, to commence. 

comment, how. 

commenter, to comment on, 

criticize. 
commis, m. clerk. 
commissaire, m. commissioner 
commission, /. commission, 
commode, f. chest of drawers. 
commotion, /. commotion. 



VOCABULARY 



187 



commun-*, common, public. 

communal-e, communal, of the 
parish, parochial. 

communication, /. communica- 
tion. 

communion, /. communion. 

compact-e, compact. 

compagnie, /. company. 

compagnon, m. companion. 

compassé-*, narrow. 

compatriote, m. fellow-country- 
man. 

complet-ète, complète. 

complètement, completely. 

compléter, to complète. 

complice, accessory, privy (to), 
a party (to). 

complimenter, to compliment, 
congratulate. 

composer, to compose. 

compote, /. stewed fruit. 

compréhension, /. compréhen- 
sion. 

comprendre, to understand, in- 
clude. 

comprimer, to compress, re- 
strain. 

compromettre, to compromise. 

compromission, /. compromise. 

compte, m. count, account. 

compter, to count. 

comte, m. count. 

concentrer, to concentrate. 

concert, m. concert. 

concevoir, to conceive. 

conciliant-e, conciliating. 

concilier, to reconcile. 



concitoyen, m. fellow-citizen. 
conclure, to conclude. 
condescendance, /. condescen- 

sion, compliance. 
condition, / condition, 
conduire, to lead, conduct. 
conduite, /. conduct, escort, 

guidance. 
cône, m, cône, 
conférer, to confer. 
confiance, f. confidence, 
confier, to entrust, confide. 
confirmer, to confirm. 
confondre, to confound, confuse, 
confort, m. comfort. 
confus-e, confused, obscure, 
confusion, /. confusion, 
congé, m. leave, furlough. 
connaissance, / acquaintance. 
connaître, to know, be ac- 

quainted with. 
connivence, / connivance. 
conquérir, to conquer. 
conquête, /. conquest. 
consacrer, to consecrate. 
conscience, /. conscience, con- 

sciousness. 
conseil, m. council; advice. 
conseiller, to counsel. 
conseiller, m. counsellor. 
consentir, to consent, 
conserver, to préserve, 
considérable, considérable, 
considérer, to look at, behold. 
consister, to consist. 
consolation, /. consolation, 
consoler, to console. 
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constamment, constantly. 

consternation, /. consternation. 

constructeur, m. constructor. 

construire, to construct. 

consulter, toconsult ; — r heure, 
to see what time it is. 

consumer, to consume. 

contact, m. contact, connection. 

contagion, /. contagion. 

conte, m. story. 

contemplation, / contempla- 
tion. 

contempler, to contemplate. 

contenir, to contain. 

content-e, happy, content. 

conter, to relate, tell. 

continuer, to continue. 

contour, m. outline. 

contracter, to contract. 

contradicteur, m. contradictor. 

contraindre, to compel. 

contraint-e, constrained, stiff, 
unnatural. 

contraire, contrary, différent, au 
— , on the other hand. 

contre, against. 

contre-amiral, m, rear-admiral. 

contrée, /. country. 

contrefort, m, buttress. 

contremaître, tn, foreman, boat- 
swain's mate. 

contribution, /. contribution. 

convaincre, to convince. 

convenir, to be proper. 

convention,/! convention, agrée - 
ment. 

conversation, /. conversation. 



conviction, /. conviction, 
convier, to invite, 
convoi, m. train, procession, 
convoiter, to covet. 
convoquer, to call. 
convoyer, to accompany. 
convulsion, /. convulsion, 
copieu-x-se, copious. 
coq, m. cock, rooster. 
coquet-te, coquettish. 
corbeau, m. raven. 
corbeille, /. basket ; — de fleurs, 

flower-bed. 
corbillard, m. hearse. 
cordial-e, cordial. 
corne, / horn, corner, 
corniche, /. comice, 
corps, m. body, main building; — 

de place, main fortress. 
correct-e, correct, right. 
correspondre, to correspond, 
corrompre, to corrupt. 
cortège, m. procession, 
cosmétique, m. cosmetic. 
costume, m. costume, 
côté, m. side, direction, du — de, 

in the direction of, towards; 

à — , near, on one side. 
cou, m, neck. 
coucher, to lay (down); — en 

joue, to aim ; se — , to lie down, 

go to bed. 
couchette, /. cot, crib. 
coude, #*. elbow. 
couler, to flow, sink, slip, 
couleur, /. color. 
couloir, m. passage, lobby. 
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coup, m, blow; dun — , at once; 

— de feu, shot; — d*ceil, 

glance ; tout à — , suddenly. 
couper, to eut. 
cour, /. court, 
courage, m. courage, 
courageusement, courageously. 
courageu-x-se, courageous. 
courant, m. stream. 
courbe, bent, winding. 
coureur, m. runner, scout, 
courir, to run. 
couronner, to crown. 
courrier, m. courier, messenger. 
courroucer, to irritate. 
court-e, short, brief, curt. 
courtois-e, courteous. 
cousin, m, cousin. 
couteau, m. knife. 
coûter, to cost. 
coutume, / custom, practice. 
couvent, m. convent. 
couver, to brood. 
couvercle, m. cover, lid. 
couvert-e, covered; à — , shel- 

tered, under cover. 
couverture, / rug, cover. 
couvrir, to cover. 
craindre, to fear. 
crainte, /. fear. 
se cramponner, to cling. 
crâne, m. skull. 
craquement, m. cracking. 
craquer, to crack, burst, break, 
cratère, m. crater. 
cravaté-e, cravatted, with a neck- 

tieon, 



création, /. création, 
créature, / créature, 
crédule, credulous. 
crédulité, credulity. 
créer, to create, establish. 
crème, f. cream. 
crépitement, m. crackling. 
crépiter, to crackle. 
crépuscule, m. twilight. 
creuser, to dig, hollow, sink; se 

— , to become hollow. 
crevasse, / crevice, chink. 
crever, to burst ; — les yeux, to 

be évident, 
cri, m, cry. 
cribler, to riddle. 
crier, to cry, exclaim. 
crime, m. crime. 
crise, /. crisis. 
crisper, to contract, shrivel. 
cristal, m, crystal, glass. 
croc, m. hook, curled moustache. 
croire, to believe ; en — , to be 

guided by, take one's word 

for. 
croiser, to cross, 
croître, to grow. 
croix, / cross, 
croquer, to munch, crunch. 
crosse, / butt end (of a gun, 

etc.). 
crouler, to fall, sink, give way. 
croupe, /. brow, ridge (of moun- 

tain). 
croyance, / belief , faith. 
cruauté, /. cruelty. 
crucifier, to crucify, 



iço 



VOCABULARY 



cruciflant-e, painful. 

cruel-le, crueL 

cruellement, cruelly. 

crypte, / crypt. 

cueillir, to gather. 

cuiller, /. spoon ; — à pot, ladle. 

cuir, m. leather. 

cuirasse, /. cuirass. 

cuirassier, m. cuirassier. 

cuire, to cook, bake. 

cuisant-e, sharp, painful, acute. 

cuisine, /. kitchen. 

cuisse, /. thigh. 

cuivre, //*. copper. 

culte, m. worship. 

culture, / culture. 

curée, /. quarry (in hunting). 

curieu-z-se, curious. 

cuver, to ferment, break through. 

cyclone, m. cyclone. 

D. 

dague, /. dagger. 

dais, m. canopy. 

dalle, / flagstone. 

danger, m. danger. 

dangereusement, dangerously. 

dans, in. 

danse, /. dance. 

danser, to dance. 

darder, to dart, shoot. 

date, /. date; de longue — , long 

before or since. 
dater, to date. 
daube, / stew. 
davantage, more, 
çle, of, with, from, by, than. 



débâcle, m. breaking up. 
débandade, /. confusion, stam- 

pede. 
débander, to break up ; se — , to 

disband. [struggle. 

débattre, to debate ; se — , to 
débloquer, to raise the blockade. 
déborder, to overflow. 
déboucher, to open, uncork ; to 

go out. 
debout, standing. 
débris, m. fragment, remains, 

débris. 
décapiter, to decapitate. 
décès, m. death. 
décevoir, to deceive. 
déchaîner, to unchain. 
décharger, to discharge, unload. 
déchiqueter, to eut to pièces. 
déchirement, m. tearing, rent. 
déchirer, to tear. 
décider, to décide, 
décision, /. décision. 
déclarer, to déclare. 
décolorer, to discolor. 
décombres, m. pi. rubbish. 
déconcerter, to confuse, to 

thwart. 
déconfire, to discomfit. 
découper, to eut out or off ; se 

— , to stand out. 
décourager, to discourage, 
découverte, /. discovery. 
découvrir, to discover, uncover ; 

se — , to take off one's hat, 
décret, m. decree. 
décrire, to describe, 
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décroître, to decrease. 
dédaigner, to disdain. 
dédain, m. disdain. 
défaillir, to faint, grow weak. 
défaire, to undo ; se — , to lose 

one's strength. 
défaite, / defeat. 
défaut, m. defect, fault. 
défendable, tenable, défensive. 
défendre, to défend. 
défense, /. defence, prohibition. 
défenseur, m. defender. 
défensive, / défensive 
défi, m. challenge. 
défilé, m. marching past. 
défiler, to march past. 
définitif-ve, définitive, final, 

positive. 
défricher, to clear. 
dégagé-e, easy, nnconstrained. 
dégât, m. damage, ravage. 
dégénérer, to degenerate. 
dégonfler, to reduce ; se — , to 

subside, collapse. 
dégorger, to overflow. 
dégoût, m. disgust. 
dégringolade, /. tumbling down. 
dégueniller, to make ragged, 

tattered. 
déguerpir, to quit, be off. 
déguiser, to disguise. 
dehors, out, outside. 
déjà, already. 
déjeuner, m. breakfast. 
delà : au — de, beyond. 
délégué, *i. delegate. 
déléguer, to delegate, 



délibération, / délibération, 
délicat-e, délicate, 
délicatesse, /. delicacy. 
delicieux-se, delicious. 
délivrance, / deliverance. 
délivrer, to dehver. 
demain, to-morrow. 
demander, to ask, beg. 
démanteler, to dismantle. 
démarche, / step, measure. 
démembrement, m. dismember- 

ment. 
déménager, to move. 
se démener, to struggle. 
démentir, to contradict, belie. 
demeure, /. résidence, dwelling. 
demeurer, to remain, dwell. 
demi, half. 

demi-pauvreté, /. half-poverty. 
démission, résignation, 
démodé-e, out of fashion. 
démolir, to demolish. 
démonter, to dismount. 
denrée, / provisions. 
dent, /. tooth ; sur les — s, utter- 

ly exhausted. 
denteler, to notch, indent, 
dentelle, /. lace, 
départ, m. departure. 
dépasser, to surpass, over-reach, 

extend beyond, tower above, 

jut out, outrun. 
dépayser, to take out of country 

or élément, 
dépêche, /. dispatch, 
dépêcher, to dispatch ; se — t to 

be quiefc. 
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dépeindre, to depict. 

dépendre, to dépend. 

dépenser, to spend. 

dépérir, to pine away. 

déplier, to unfold, open. 

déplorable, déplorable. 

déplorablement, déplorable. 

déployer, to display, unfold. 

déposer, to lay down. 

dépôt, m. storehouse. 

dépression, /. dépression. 

depuis, since, ago. 

derechef, again, once more. 

dérision, / dérision, mockery. 

dérisoire, derisive, absurd. 

dernier-ère, last. 

dérobée ; à la — , by stealth. 

déroute, /. rout, disorder. 

derrière, behind. 

dès, from ; — que, as soon as. 

désaccord, m, disagreement. 

désarroi, m, disorder, confu- 
sion. 

désastre, m. disaster. 

descendre, to descend, stop (at 
hôtel), bring down. 

désemparé-e, abandoned,lonely. 

désert-e, solitary. 

désert, m. désert. 

déserter, to désert. 

désespéré-e, hopeless, desperate. 

désespérer, to despair, be dis- 
heartened. 

désespoir, m. despair. 

deshabillé, m. morning-dress, 
undress. 

déshonorer, to disbonor, 



désigner, to designate, choose, 

appoint, 
désinteressé-e, disinterested. 
désir, m. désire. 
désirer, to désire ; laisser à — , 

to be unsatisfactory, be below 

mark, 
désolation,/ grief, vexation, 
désoler, to distress ; se — , to 

grieve. 
désordonné-e, disorderly, irre- 

gular. 
désordre, m. disorder. 
désormais, henceforth. 
despotique, despotic. 
dessécher, to dry (up). 
desservir, to take away (dishes, 

etc.), to clear (the table), 
dessin, m. design, plan, 
dessiner, to design, 
dessous,/, under, beneath. 
dessus, above, over; par — , 

over, besides. 
destruction,/ destruction, 
destin, m. fate, lot. 
destiner, to destine, in tend, 
détachement, 0*. detacbment. 
détail, 0*. détail; en — , in détail, 

by inches. 
détente, / reaction, relaxation, 

unbending one's mind. 
détester, to detest. 
détonation,/ détonation, report, 
détourner, to tura aside, or away. 
détresse,/ distress. 
détruire, to destroy. 
deuil, m. mourning, grief. 
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deux, two. 

dévaler, to descend, go or corne 

down. 
devant, before ; au — , in front. 
dévaster, to lay waste. 
devenir, to become. 
déversement, m. inclin in g, run- 

ning-off (of water), stream. 
deviner, to guess. 
devoir, m. duty. 
devoir, to be bound, hâve to, 

should, ought, must. 
dévorer, to devour. 
dévouement, m. dévotion. 
dévouer, to dévote. 
diable, m. devil. 
diadème, m. diadem. 
diamètre, m. diameter. 
dicter, to dictate. 
diète, /. assembly (of states), 

congress. 
Dieu, m. God. 
différent-e, différent, 
difficulté,/ difficulty. 
digne, worthy, dignified. 
dignement, worthily, as one 

ought. 
dignité,/ dignity. 
digue,/ dike, dam. 
diminuer, to diminish. 
dire, to say, tell, 
directeur, m. director.- 
diriger, to direct, 
discipline,/ discipline, 
discret-ète, modest, discreet. 
discrètement, discreetly. 
discussion,/ discussion. 



discuter, to discuss. 
disparaître, disappear. 
disparate, incongruous, ill-as- 

sorted. 
dispenser, to exempt, dispense, 
disperser, to disperse. 
disposer, to dispose, arrange, 

prépare, 
disputer, to dispute, 
dissension,/ dissension, 
dissentiment, m. dissent, 
dissiper, to dissipate. 
dissolu-e, dissolute, profligate. 
distance, / distance; de — 

en — , at certain distances, 
distendre, to stretch, distend, 
distinguer, to distinguish. 
distraction,/ distraction, 
distribuer, to distribute. 
divers-e, différent. 
diversion,/ diversion, 
divin-e, divine, 
divination,/ divination, 
diviser, to divide. 
division,/ division. 
dix, ten. 

dix-sept, seventeenth. 
dix-huitième, eighteenth. 
dix-neuvième, nineteenth. 
dix-septième, seventeenth. 
dizaine, half a score, ten. 
docile, obedient. 
docteur, m. doctor. 
document, m. document, 
doigt, w. finger. 
dois, doit, présent of devoir. 
domiciliaire : visite — , search of 
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the premises (by the police, 

etc.). 
dominer, to dominate. 
dommage, damage, harm ; quel 

— , what a pity 1 
dompter, to tame, subdue. 
donc, then, therefore. 
donner, to give. 
dont, whose, of whom, of which, 

with which. 
dorer, to gild, glaze (pastry). 
dormir, to sleep. 
dos, m. back. 
dossier, m, back (of a chair); 

notes, papers. 
douanier, m. custom-house of- 

ficer. 
doucereu-x-se, sweetish, mawk- 

ish. 
douceur, /. sweetness, gentle- 

ness. 
douer, to endow. 
douleur,/, grief, pain, sorrow. 
douloureuz-se, painf ul, grievous. 
douloureusement, mournfully. 
doute, m. doubt. 
douter, to doubt; se — , to sus- 
pect, 
dou-x-ce, sweet, gentle. 
douze, twelve. 

draguer, to dredge, sweep for. 
drame, m. drama, tragi'c events. 
drap, m. cloth, sheet (bed). 
drapeau, m, flag. 
dresser, to erect, rear ; se — , to 

stand up. 
droit, m, law, right. 



droit-e, right, straight. 
drôlement, comically. 
dupe, /. dupe. 

dur-e, hard, tough, unfeeling. 
durable, durable, lasting. 
durant, during. 
durée,/ duration. 
durement, hardly, harshly. 
durer, to last, continue, 
dureté,/ hardness. 

B 

eau,/ water. 

ébaucher, to sketch ; — un geste, 

to make a gesture. 
ébène,/ ebony. 
éblouissement, m. dazzling, diz- 

ziness. 
ébouler, to fall in or down; 

ebouli-e, filled with rubbish; 

s 1 — , to give way, slip, 
ébranlement, m. shaking, shock. 
ébranler, to shake. 
écarquiller, to open wide. 
écart : à F — , aside. 
écarter, to remove, stretch out. 
échafaudage, m, scaffolding. 
échange, m. exchange, 
échapper, to escape. 
échec, m. check, defeat, blow. 
échevelé-e, dishevelled (hair). 
écho, m. écho, 
éclair, m. lightning. 
éclairer, to*light up, illuminate. 
éclat, m. splinter, outburst, 

splendor, lustre, 
éclatant-e, shining. 
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éclater, to burst, resound ; — de 
rire, to burst out laughing. 

s'éclipser, to vanish. 

écœurant-e, sickening. 

école,/ school. 

écolier, m. scholar. 

éconduire, to show out, dismiss. 

économie,/, economy. 

écorcher, to skin, grate (on the 
ear). 

écorner, to round off , smooth. 

s'écouler, to run off. 

écouter, to listen. 

écrasement, m. crushing, de- 
struction. 

écraser, to crash, overwhelm. 

écre visse,/ crab. 

s'écrier, to exclaim. 

écrire, to write. 

écroulement, m. fallingin, crash. 

écrouler, to fall in, give way. 

écurie, / stable. 

édifice, m, édifice. 

édifier, to build. 

édredon, m. eiderdown, quilt, 
cushion. 

s'effacer, to keep in the back- 
ground, stand aside, become 
eff aced, vanish. 

effaré-e, scared, frightened. 

effet, m . effect ; en — , indeed. 

effilé-e, slender, pointed. 

effondrement, m, falling in. 

s'effondrer, to fall in, give way. 

s'efforcer, to try, exert one's self. 

effort, m. effort. 

effrayer, to frighten. 



effroi, m, fright. 

effrayable, frightful. 

effusion, / outpouring (of heart), 
warmth. 

égal-e, equal. 

également, likewise. 

égalité,/ equality. 

égard, m. regard, considération. 

égarer, to mislead; j' — , to go 
astray. 

église,/ church. 

égoïste, selfish. 

égout, m. drain, sewer. 

égrener, to crumble. 

eh bien, well I 

élaborer, to elaborate. 

élan, m. spirit, enthusiasm. 

élancer, to dart, shoot ; / — , to 
dash. 

électricité,/ electricity. 

électrique, electric. 

élève, m. scholar. 

élevé-«, elevated. 

élever, to raise. 

élire, to elect. 

elle, she. 

éloigner, remove, keep away; 
/ — , to recède, die out. 

éloignement, m, distance, ab- 
sence. 

éloquent-e, éloquent. 

émail, m. enamel. 

embarras, m. embarrassment. 

embarrasser, to embarrass. 

embaumer, to embalm. 

emboucher, to put to one's 
mouth (music), to blow. 
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embraser, to kindle, set on fire, 

inflame. 
embrassement, m. embrace. 
embrasser, to kiss, embrace. 
embrasure, /. embrasure. 
émerger, to émerge, 
émettre, to express, utter. 
émeute, / riot, disturbance. 
émigrant, m. emigrant. 
émigrer, to emigrate. 
émissaire, emissary. 
emmener, to take (or lead) away, 

take with. 
emmurer, to wall up (or in). 
émoi, m. agitation, excitement. 
émotion,/ émotion, 
s'émousser, to become,get blunt. 
émouvoir, to move ; s* — , to be 

excited, moved. 
empêcher, to hinder. 
empire, m. empire, 
emplir, to fill ; f — , to fill. 
employer, to employ; s* — , to 

apply one's self, interest one's 

self. 
emporter, to carry away or off ; 

P — » to get the better of. 
s'empourprer, to become purple. 
empreinte, / impress, stamp. 
s'empresser, to be eager, hasten. 
emprisonner, to imprison, 
ému-e, moved, with émotion. 
en, in, into; of it» of them, 

some. 
encadrer, to f rame, encircle. 
enceinte,/! enclosure, walls. 
enchevêtrer, to entangle. 



encoignure, /. corner, corner 

pièce, 
encombrement, m. obstruction, 

crowding together. 
encombrer, to block up, crowd. 
encore, again. 
endimanché-e, with best (Sun- 

day) clothes on. 
endormie, asleep, drowsy. 
endosser, to put on, dress. 
endroit, m. place, 
endurcir, to harden. 
endurcissement, m. hardness, 

obstinacy. 
énergie,/ energy. 
énergique, energetic. 
énerver, to enervate, unnerve. 
enfance, / infancy. 
enfant, m, infant, child. 
enfanter, to give birth to, bear. 
enfantin-e, childish. 
enfer, m. hell. 
enfermer, to shut up. 
enfiévrer, to agitate. 
enfin, finally, at last, in short, 
s'enflammer, to take fire, to 

blaze. 
enfoncer, to drive (or break) in. 
s'enfuir, to run away. 
enfumer, to smoke. 
engagement, m. engagement, 
engager, to entangle; s* — , to 

enlist, promise, agrée, 
engouffrer, to ingulf , swallow up ; 

j* — , to be swallowed up. 
engourdi-e, benumbed, torpid. 
s'engourdir, to become numb. 
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engraisser, to fatten ; s* — , to get 

fat. 
s'enhardir, to be emboldened. 
enjeu, m. stake. 
enjoindre, to order, enjoin. 
enjoué-e, playful, lively. 
enlèvement, m. taking away, 

seizure. 
enlever, to take away, seize, 
ennemi, m. enemy. 
ennemi-e, hostile, 
ennoblir, to ennoble. 
ennui, m. tediousness, weariness. 
ennuyer, to weary, tire, bore. 
ennuyeu-x-se, tiresome, weari- 

some. 
énorme, enormous. 
enraciné -e, rooted. 
enrager, to rage, be enraged. 
enregistrer, to register. 
enrichir, to enrich. 
enrôler, to enrôle, enlist. 
enrouler, to roll ; j' — , to roll or 

twist around. 
ensanglanter, to stain with 

blood. 
ensevelir, to bury, to cover. 
ensoleillé-e, sunny. 
ensuite, afterwards. 
entamer, to begin, open up. 
entassement, m. heap, pile, 
entasser, to heap or pile up. 
entendre, to hear, understand. 
entente,/ understanding. 
enterrement, m. funeral, burial. 
enterrer, to bury. 
entêté-e, obstinate, stubborn. 



entêtement, m. obstinacy, stub- 
borness. 

enthousiaste, enthusiastic. 

entier-ère, whole, entire, com- 
plète. 

entourer, to surround. 

entrain, m. spirit, eagerness. 

entraînement, m. animation. 

entraîner, to carry along, bring 
on, in volve. 

entre-baîllement, m. half-open- 
ing. 

entre-baîller, to open a little. 

entrecouper, to interrupt, break 
off. 

s'entre-dévorer, to devour one 
another. 

entrée,/, entry. 

entrepôt, m. warehouse. 

entrer, to enter. 

entretenir, to keep ; j' — , to con- 
verse. 

entretien, m, conversation, 
entrevoir, to catch a glimpse of, 

foresee. 
entrevue,/, interview, meeting, 
entrouvrir, to open a little. 
envahir, to invade, overrun. 
envelopper, to wrap up. 
envenimer, to poison, 
envers, towards. 
envie,/ désire, longing. 
envier, to envy. 
environner, to surround. 
envisager, to look at (or upon), 

to consider. 
s'envoler, to fly away. 
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envoyer, to send. 
épais-se, thick. 
épaisseur,/ thickness, depth. 
épanouir, to expand, open. 
épargne, / saving ; caisse <T — , 

savings bank. 
épargner, to spare, save. 
éparpiller, to scatter (about). 
épaule,/ shoulder. 
épaulement, m. a side-work (to 

afford cover from the flanking 

fire of the enemy). 
épave, / waif, stray animal, 

wreck. 
épée, / sword ; passer au fil de 

V — , to put to the sword. 
éperdu-e, distracted, desperate. 
épier, to spy. 
épileptique, m. epileptic. 
éploré-e, in tears, weeping. 
éplucher, to pick, peel. 
épopée,/ epic poem. 
épouvantable, frightful. 
épouvante,/ fright, terror. 
épouvanter, to frighten. 
épreuve,/ proof, trial, test, 
éprouver, to expérience, feel. 
équité,/ equity. 
ergot, m. spur. 
errer, to wander, err. 
erreur,/ error. 
érudit-e, learned. 
escadron, m. squadron. 
escalader, to scale. 
escalier, m. stairs, staircase 
esclave, m. slave, 
escorter, to escort. 



escouade,/ squad. 

espace, m. space. 

espalier, w/froit-wall or trellis. 

espérance,/ hope. 

espion, m. spy. 

espoir, m. hope. 

esprit, m, s pi rit, mind, intellect, 

sensé. 
essayer, to" try. 
essentiel-le, essentiaL 
essuyer, to dry, wipe (away). 
est, m, east. 
estime,/ estime. 
estimer, to esteem, consider. 
estomper, to stump (in drawing), 

cover with a soft tint. 
et, and. 

établir, to establish, settle, set up. 
étager, to range. 
étal, m, prop, supporting beam. 
étaler, to display, show. 
étape,/ day*s march. 
état, m, state, condition. 
état-major, m, staff, head- 

quarters. 
étau, m, vice. 
étayer, to stay, prop up. 
éteindre, to extinguish, destroy, 

silence, 
éteint-e, dulL 

étendre, to ex tend, spread ont. 
éternel-le, eternal. 
éternité,/ eternity. 
étinceler, to sparkle. 
étincelle,/ spark. 
étonné-e, astonished. 
étonnement, m. astonishment. 
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étouffer, to stifle, suffocate. 

étrange, strange. 

étrangement, strangely. 

étranger, w. stranger. 

étranger-ère, foreign. 

étrangler, to s tr angle. 

être, to be. 

être, m, being. 

étreindre, to grasp, press, em- 
brace. 

étreinte,/ grasp, embrace. 

étroit-e, narrow. 

étudiant, m. student. 

étuve,/ stove. 

eux, they, them. 

évacuer, to evacuate. 

s'évanouir, to faint, vanish. 

évaporer, to evaporate. 

éveil, m, awakening, call, alarm. 

éveiller, to wake up. 

événement, m. event. 

éventrer, to rip up. 

évêque, m. bishop. 

évidemment, evidently. 

évidence,/, évidence, clearness, 
obviousness. 

éviter, to avoid. 

évoluer, to turn in a circle, go 
through évolutions. 

évoquer, to conjure up, evoke. 

exagérer, to exaggerate. 

exaltation,/ exaltation. 

exalter, to exalt, excite, work up. 

examen, m, examination, dis- 
cussion. 

examiner, to examine. 

exaspérer, to exasperate. 



ex-associé, m. former partner, 
excavation,/ excavation, 
excellent-e, excellent, 
exception,/ exception, 
exceptionnel-le, exception al. 
s'exclamer, to exclaim. 
excursion, / excursion, 
excuse,/ excuse, 
exécrer, to execrate. 
exécuter, to exécute, 
exécution,/ exécution, 
example, example ; par — , dear 

me ! you don't say so ! 
exercer, to exercise. 
exercice, m. drill. 
s'exhaler, to utter, break out. 
exiger, to demand, exact, 
exiler, to exile, 
existence,/ existence, 
exister, to exist. 
exode, m. exodus. 
expatrier, to expatriate. 
expiation,/ expiation, 
explication,/ explanation. 
expliquer, to explain. 
explosion,/ explosion, 
exposé, m. statement, account. 
exposer, to expose, lay open. 
exprès, on purpose. 
expression,/ expression. 
exprimer, to express, 
expulser, to expel. 
exquis-e, exquisite. 
extase,/ ecstacy. 
extenué-e, worn out. 
exterminer, to exterminate. 
extraordinaire, extraordinary. 
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extravagant-e, extravagant, 
extrême, extrême. 
extrémité, / extremity. 



fable,/ fable. 

fabrique,/, manufactory, mill. 

façade,/ façade. 

face, / face ; en — de y facing, 

opposite. 
se fâcher, to be angry. 
facilité,/ facility. 
façon,/ fashion, manner. 
factionnaire, m. sentinel, sentry. 
fagot, m. bundle of faggots. 
faible, feeble, weak. 
faiblement, feebly. 
faiblesse,/ weakness. 
faiblir, to grow weak. 
faïence,/ faience, crockery. 
faillir, to fail, nearly . . ., be on 

the point of . . . (with infini- 

tive). [hungry. 

faim, m. hunger ; avoir — , to be 
faire, to make : — ma/ y to hurt : 

— borty to do good : se — à, to 

get used to. 
faisceau, m. bundle : former les 

— x, to pile arms. 
fait, tn. fact : de — , in fact. 
faîte,/ ridge, top, summit 
falloir, to be necessary, must. 
falot, m. lantern. 
fameu-x-se, splendid, capital, 

first-rate. 
familial-e, pertaining to the 

family, cosy. 



familiarité,/ familiarity. 
familier -ère, familiar. 
famille,/ family. 
fanatisme, m. fanaticism. 
fantaisie,/ fancy, notion, 
fantassin, m. foot-soldier. 
fantastique, fantastic. 
fantastiquement, fantastically. 
fantômal-e, ghost-like. 
fantomatique, phantomatic, 

phantasmal. 
farcir, to stuff. 
farouche, wild, savage. 
fascine, / bundle of sticks used 

in raising batteries, etc. 
fasciner, to fascinate. 
fatal-e, fatal, 
fatalement, fatally. 
fatalité, / f atality. 
fatidique, prophétie, 
fatigue,/ fatigue, 
faubourg, m. suburb. 
faucher, to mow. 
faussement, falsely. 
fausset, m. falsetto, spigot. 
faute,/ fault. 
fauteuil, m. arm-chair. 
fau-x-sse, false. 
fébrile, feverish. 
fécond-e, fécond. 
féliciter, to congratulate. 
félonie, felony. 
femme,/ woman, wife. 
fenêtre,/ window. 
fer, m, iron. 
ferme,/ farm. 
ferme, firm. 
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fermer, to shut up, close. 

fermeté, / firmness, strength. 

fermeture,/ closing. 

fenrent-e, fervent. 

ferveur, /fervor. 

fête,/ feast, birthday, patron- 

saint's day. 
feu, m. fire. — cTartifice, fire- 

works. — follet, will-o-the- 

wisp. 
feuillage, m. foliage. 
feuille,/, leaf. 
fiancé, m. betrothed. 
fibre,/ fibre, 
ficeler, to tie. 
fichu-e, wretched: être — de, to 

be able (to do something). 
fidèle, faithful. 
fidèlement, faithfully. 
fier, proud. 
fièvre,/ fever. 
fifre, m. fife. 
figure,/ face. 

se figurer, to imagine, f ancy. 
fil, m. thread, wire, edge (of 

sword). 
file,/ line, rank. 
filer, to spin, sail, draw, " be off." 
filet, m, thread» net, snaffle ; loin 

(beef). 
fille,/ girl, daughter. 
filial-e, filial, 
finalement, filially. 
fillette,/ girl. 
filleul, m. god-son. 
fils, m. son ; petit — , grandson, 
filtrer! to drain, strain, 



fin-e, fine, délicate. 

fin,/ end. 

finir, to finish. 

firmament, m. firmament. 

fissure,/ fissure. 

fixe, steady, firm. 

fixement, steadily. 

fixer, to fix: se — sur, to stare at, 

gaze fixedly at. 
fixité, fixity, fixedness. 
flamber, to flame. 
flamboyer, to flame, flash, 
flamme,/ flame. 
flammèche,/ spark, flake. 
flanc, m. side. 
flânerie,/ lounging. 
flanquer, to flank. 
se flatter, to flatter one's self. 
fléau, m, scourge, plague, curse. 
flèche, / arrow, spire, beam (of 

light). 
fléchir, to bend, give way. 
flétrir, to wither, brand. 
fleur,/ flower. 
jleuron, m. gem, flower. 
fleuve, m. river, 
flot, m. wave, stream. 
flotter, to float, wave, flutter. 
flou-e, soft, délicate, 
foi,/ faith. 
foie,/ liver. 
foin, m. hay. 
foire,/ market, fair. 
fois, / time. à la — , at once, 

at the same time. que de — , 

how many times, 
Mit,/ folly. 
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fonction,/, fonction. 
fonctionnaire, m. functionary, 

officiai, 
fond, m. bottom, background; 

de — en comble, from top to 

bottom, utterly. 
fondé : — de pouvoir, attorney, 

agent, plenipotentiary. 
fondre, to melt, dissolve, burst 

(into tears). 
fonds, m. store, provisions, fund. 
fonte, m. cast-iron. 
force,/, force ; à — de, by dint of. 
forcer, to force, 
forêt,/ forest. 
forfait, m. crime, 
forge,/ iron-works, forge, black- 

smith's shop. 
forger, to forge. 
forme,/ form. 
former, to form. 
formidable, formidable. 
fort-e, strong, powerful; (adv.) 

very, very much. 
forteresse,/ fortress. 
fortification,/ fortification. 
fortune,/ fortune. 
fosse, m. ditch, trench, 
fossette,/ dimple. 
fou, fol-le, foolish, mad, frantic. 
foudre, / lightning, thunderbolt. 
foudroyer, to crash, 
fougue,/ passion, spirit, fire. 
fouiller, to search thoroughly, 

to ransack. 
fouillis, m. "mess," çonfused 

mass. 



foule,/ crowd, mob. 
fouler, to tread, crowd. 
fourmi, m. ant. 
fourmilière,/ ant-hill, swarm. 
fournaise,/ furnace. 
fourneau, m. stove, kitchen- 

range. 
fourrure,/ fur. 

foyer, m. hearth, house, home, 
fracas, m. noise, tumult, crash, 
fracasser, to smash, shiver. 
fraction,/ fraction, 
fragment, m. fragment, 
frais, fraîche, fresh, cool. 
frais, m. pi. expenses, cost. 
franc-che, free. 
français-e, French. 
franchir, to overstep, spring 

over. 
franchise,/ freedom, openness; 

franchise, privilège, 
franc-tireur, m. volunteer. 
frapper, to strike, beat, 
fraternel-le, fraternal. 
fratricide, fratricidal. 
frêle, weak, frail. 
frémir, to shudder, tremble, 
frénésie, / f renzy. 
frénétique, frantic. 
fréquemment, f requently. 
frère, m. brother. 
fresque,/ fresco. 
frire, to fry. 
frisson, m. shudder. 
froid-e, cold. 
froideur,/ coldness. 
frôler, to just touch, ^raze, 
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front, m. forehead, brow. 

frontier,/ frontier. 

fruit, m. fruit. 

fugace, fleeting. 

fuir, to fly, run away, shun. 

fuite,/ fiight. 

fulgurant-è, flashing, lightening. 

fumée,/, smoke, fume. 

fumer, to smoke. 

funèbre, funeral, funereal. 

funérailles,///, funeral. 

funeste, fatal. 

fureur,/ rage. 

furie,/ fury. 

furieu-x-se, furious. 

furtivement, furtively. 

fus, fut, prêt, of être. 

fn&èt,/. fuse. 

fusil, m. gun. 

fusillade, / discharge of mus- 

ketry. 
fusiller, to shoot, fire at. 
future,/ future. 
fuyant-e, flying, fleeting, faint. 
fuyard, m. runaway, coward. 



gagner, to gain. 

gai-e, gay. 

gaieté,/ gayety. 

galerie,/ gallery. 

galette,/ cake. 

galop, m. gallop. 

galoper, to gallop. 

gambade,/, leap. 

gamin, street-urchin or "Arab." 

gant, m. glove. 



garçon, m. boy, bachelor. 
garde,/ guard, guardsman. 
garder, to keep : se — , to be 

careful not to . . . 
gardien, m. guardian, keeper. 
gare,/ railroad station. 
se garer, to keep out of the way. 
garnir, to provide, furnish, gar- 

nish, fill. 
garnison,/ garrison. 
gaspillage, m. waste, squander- 

ing. 
gâteau, m. cake, 
gâter, to spoil, waste, destroy. 
gauche, left, awkward. 
gaufre,/ waffle. 
gazomètre, m. gasometer. 
géant, m. giant. 
gémir, to groan. 
gémissement, m. groan. 
gendarme, m. gendarme, police- 

man. 
gendre, m. son-in-law. 
gêne,/ hindrance, constraint. 
gêner, to annoy, trouble, interfère 

with. 
général, m. gênerai, 
générale,/ gênerai (i. e. the roll 

of the drums that calls the 

troops together). 
génération,/ génération. 
généreu-x-se, generous. 
génie, m. genius, military en- 
gineering, corps of engineers. 
genou, m. knee. 
gens, m. pi. people. 
gentil-le, pretty, nice. 
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génuflexion,/ génuflexion. 
germanization, /. Germaniza- 
gerbe,/ sheaf, bundle. [tion. 
germaniser, to Germanize. 
gésir, to lie. 
geste, m. gesture. 
gesticuler, to gesticulate. 
gibecière,/, pouch, bag. 
gibet, m. gibbet. 
gisant, pr. part, of gésir. 
gîte,/ shelter, night's lodging. 
glace,/ mirror. 
glacer, to freeze. 
glacis, m. glacis (outer slope of 

earth-works). 
glapir, to yelp, shriek. 
glas, m. knell. 
glisser, to slide, slip. 
globe, m. globe, 
gloire,/ glory. 
glorieu-x-se, glorious. 
gnome, m. gnome, 
gond, m. hinge. 
gonfler, to swell. 
gorge,/ throat, breast. 
gothique, gothic. 
gouffre, m. gulf. 
gourmand, m. glutton. 
goût, m. taste. 
goûter, to enjoy. 
goutteu-x-se, gouty. 
gouvernement, m. govemment. 
gouyerneur, m. governor. 
grâce,/ grâce, favor, mercy. 
grade, m. grade, rank. 
grand-e, great, tall, large ; en — , 

on a large scale, wholesale. 



grand-duc, m. grand-duke. 
grand-duché, m. grand-duchy. 
grandeur,/ grandeur, greatness. 
grandir, to grow; se — , to rise. 
grand-père, m. grandfather. 
gras-se, fat. 
grassement, comfortably, in 

plenty. 
gravats, m.pl. rubbish. 
graye, serions, 
grayer, to engrave, impress. 
grayité, / gravity. 
gré, m. good-will, liking; de — , 

willingly ; savoir — , to take 

kindly, be tbankful for. 
grêle,/ hail. 
grêler, to hail. 
grenier, m. garret. 
grès, m. sandstone. 
grille,/ grating, railing, garden- 

gate. 
griller, to broil, roast. 
grimace,/ grimace, 
grimacer, to make faces, 
grimper, to climb. 
grincement, m, grating or gnash- 

ing. 
gris-e, gray. 
griser, to make tipsy. 
grommeler, to grumble, mutter. 
grondement, m, rumbling, roar. 
gronder, to growl, rumble, scold. 
gros-se, large, stout. 
grossir, to increase, grow big. 
groupe, m, group. 
grouper, to group. 
grouiller, to swarm, be alive, 
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guenille,/ rag. 

guère, hardly. 

guérir, to cure. 

guerre,/ war. 

guerrier-ère, warlike. 

guerrier, m. warrior. 

guetter, to watch. 

guetteur, /». watcher, watch- 

man. 
guider, to guide. 
gymnase, m, gymnasium. 



habileté,/, ability, skill. 
habiller, to dress. 
habitude,/ habit, 
habit, m. coat, clothes. 
habitant, m. inhabitant. 
habiter, to inhabit, live in. 
hache,/ axe. 
hagard-e, hagard, 
haine,/ hatred. 
haïr, to hâte. 
halètement, m. panting. 
haleter, to pant. 
halle,/ market. 
halte-là ! hait ! stand ! 
han ! ah 1 oh 1 
hanté-e, haunted. 
harasser, to harass. 
harceler, to harass, worry. 
hardes,///. things (clothes). 
hardiment, boldly. 
s'harmoniser, to harmonize. 
harmonieu-x-se, harmonious. 
harnais, m. harness. 
hasarder, to risk, venture. 



hâte,/ haste. 

hâter, to hasten. 

hâtif-ve, hasty, early. 

haussement, m. raising ; — d'é- 
paules, shrug. 

hausser, to shrug (the shoulders). 

haut-e, high ; de — , " big," top- 
lofty. 

hautain-e, haughty. 

hauteur, / height. à — de, at 
the height of . 

héberger, to lodge (and feed). 

hein ! eh ! what ! 

héler, to hail, call. 

herbe,/ grass, herb. 

hérissé-e, bristling. 

hérissement, m. bristling, stand- 
ing up. 

hérisser, to bristle. 

héroïque, heroic. 

héroïsme, m, heroism. 

héros, m. hero. 

hésiter, to hesitate. 

hétéroclite, odd, queer. 

heure, / hour; tout àV — , just 
now, by and by; sur V — , in- 
stantly. 

heureusement, happily. 

heureu-x-se, happy. 

heurt, m. knock, blow. 

heurter, to knock, run against. 
se — à, to strike against. 

hideu-x-se, hideous. 

hier, yesterday; avant — , day 
before yesterday. 

hirondelle,/ swallow. 

hisser, to hoist. 
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historique, historié. 

histoire,/, story, history. 

hocher, to shake. 

homme, m, man. 

honnête, honest. 

honneur, m. honor. 

honte,/ shame. 

honteu-x-se, shameful, disgrace- 
ful. 

hôpital, m. hospital. 

horizon, m. horizon. 

horloge, / clock. 

horreur,/ horror. 

horrible, horrible. 

hors, out of, beside. 

hospitalité,/ hospitality. 

hostilité,/ hostility. 

hôtel, m. hôtel. — de ville, 
town-hall. 

houblon, m. hops. 

houblonnière,/ hop-garden. 

houle, / swell, billow, confu- 
sion. 

houleu-x-se, rough. 

huit, eight. 

huître,/ oyster. 

humain-e, humane. 

humanité,/ humanity. 

humble, humble. 

humeur,/ temper, disposition. 

humide, damp. 

humiliation,/ humiliation. 

humilier, to humiliate. 

hurler, to howl. 

hydre, m. hydra. 

hymne, m, hymn. 

hypocrisie,/ hypocrisy. 



ici, hère. 
idéal, m. idéal. 
idée,/ idea. 
identifier, to identify. 
ignorance,/ ignorance. 
ignorant-e, ignorant. 
ignorer, to ignore, 
il, ils, he, they. 
illuminer, to illumine, 
illusion,/ illusion, 
image,/ picture. 
imagination,/ imagination, 
s'imaginer, to imagine, 
imbécile, imbécile. 
imiter, to imitate. 
immense, immense, 
imminence,/ imminence. 
immobiliser, to make immov- 
able: / — , to stand immovable. 
s'immoler, to sacrifice one's self, 
impalpable, impalpable. 
impartial-e, impartial, 
impasse,/ court, blind alley. 
impassible, impassible, 
impassibilité,/ impassibility. 
impatient-e, impatient. 
impayable, " rich," " beats ail." 
imperceptible, imperceptible, 
impérial-e, impérial, 
imperieu-x-se, imperious. 
impétueu-x-se, impetuous. 
impie, impious. 
impiété,/ impiety. 
impitoyable, merciless. 
imploration,/ supplication, 
implorer, to implore. 
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important -e, important 
imposant-e, imposing. 
imposer, to impose. 
imposteur, m. imposfer. 
imprécation,/, imprécation. 
imprégner, to imprégna te. 
impression,/, impression, 
impressionner, to impress, make 

an impression, 
impressionnabilité, /. impres- 

sionability. 
imprévu-e, unforseen. 
impuissance,/, weakness. 
impuissant-e, impotent, weak. 
impunément, with impunity. 
inanition,/ inanition, 
incandescent-e, incandescent. 
incarner, to embody. 
incendiaire, incendiary. 
incendie, m, fire, conflagration. 
incendier, to set on fire. 
incertain-e, uncertain. 
incertitude,/, uncertainty. 
incisif -ve, incisive. 
incliner, to bend, bow. 
incomparable, incomparable. 
incomparablement, incompar- 

ably. 
incomplet-ète, incomplète. 
inconciliable, irreconcilable. 
inconnu -e, unknown. 
inconsolable,, inconsolable. 
inconvenance, / impropriety, 

want of good manners. 
incrédule, incredulous. 
incrédulité, incredulity. 
incroyable, in crédible. 



incruster, to incrust, inlay. 

indépendance,/ independence. 

indicible, unspeakable, inexpres- 
sible. 

indifférent-e, indiffèrent. 

indignation,/ indignation. 

indigne, unworthy. 

indigné-e, indignant. 

indignement, underservedly, in- 
famously. 

indigner, to exasperate, make in- 
dignant ; j* — , to be indignant. 

indiquer, to show, point out 

indiscipline,/ insubordination. 

indispensable, indispensable. 

individu, m, individual. 

indiriduel-le, individual. 

industriel, m. manufacturer. 

inégal-e, unequal. 

inéluctable, inévitable. 

inemployé-e, unemployed. 

inepte, absurd. 

inerte, inert. 

inestimable, inestimable. 

inévitable, inévitable. 

inexpiable, unatonable. 

inexplicable, inexplicable. 

inexprimable, inexpressible. 

inextricablement, inextricably. 

infanterie, / inf antry. 

infection, / infection. 

infernal-e, infernal 

infiltration,/ infiltration. 

infini-e, infinité. 

infirme, disabled, invalid. 

infirmier, nurse (man), hospital 
attendant. 
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infirmité,/ infirmity. 
inflexible, inflexible, 
infliger, to inflict. 
influence,/, influence. 
informe, shapeless. 
ingénu-e, ingenuous, frank. 
ingrat-e, ungrateful. 
ingratitude,/ ingratitude. 
initiateur, m. initiator. 
injurier, to abuse, insuit. 
injustement, unjustly. 
injustice,/ injustice. 
innocent-e, innocent. 
innombrable, innumerable. 
inoffensif-ye, inoffensive. 
inondation, / in un d ation . 
inonder, to inundate, overflow. 
inoubliable, unforgettable. 
inoui-e, unheard-of. 
inquiet-ète, uneasy, disturbed. 
inquiéter, to render uneasy, dis- 

turb ; i — , to be uneasy about. 
inquiétude,/ inquiétude. 
inscription,/ inscription. 
inscrire, to registèr : s* — , to put 

down one's name. 
insignifiant-e, insignificant. 
insister, to insist. 
insomnie, / insomnia. 
insouciance,/ carelessness. 
insouciant-e, careless. 
inspirer, to inspire. 
installer, to in s t ail. 
instance,/ entreaty, solicitation; 

avec — , earnestly. 
instant, m. instant, moment. 
instinct,/ instinct. 



instinctivement, instinctively. 
instruction,/ instruction, 
instruire, to instruct. 
instruit-e, educated. 
insulte, / insuit, 
insulter, to insuit, 
intact-e, intact, 
intarissable, inexhaustible ; that 

ne ver dries up. 
intelligence,/ intelligence, 
intense, intense, 
interdire, to forbid, stun. 
s'intéresser, to interest one's 

self, 
intérêt, m. interest. 
intérieur-e, interior. 
interminable, interminable, 
s'interposer, to interpose, 
interprète, m. interpréter, 
interpréter, to interpret. 
interroger, to question, 
interrompre, to interrupt. 
intervalle, m. interval. 
intervenir, to interfère, inter- 

vene. 
intervention,/ intervention, 
intime, intimate, inmost, deep. 
intimidation,/ intimidation, 
intimider, to intimidate. 
intimité,/ intimacy. 
intonation,/ intonation, 
intrépide, intrepid. 
intrépidement, intrepidly. 
intriguer, to puzzle, harass. 
introduire, to introduce. 
inutile, useless. 
invasion,/ invasion. 
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invectiver, to inveigh, rail 

(against). 
inventif-ve, inventive. 
invention,/ invention. 
investir, to invest. 
invincible, invincible, 
invisible, invisible, 
inviter, to invite, 
irai, fut, of aller. 
ironie,/ irony. 
irréductible, irreducible. 
irréparable, irréparable, 
irrésistible, irrésistible. 
irrévocable, irrévocable, 
irritation,/, irritation. 
irriter, to irritate. 
isoler, to isolate, eut off . 
issue,/ issue, 
ivoire,/ ivory. 
ivre, drunk, intoxicated. 
ivresse,/ intoxication. 



jaillir, to gush, burst forth, flash. 

jamais, never. 

jambe,/ leg. 

japper, to yelp. 

jardin, m. garden. 

jardinet, m. little garden. 

jaune, yellow. 

jet, m. jet. 

jeter, to throw, utter, cry out. 

jeu, m. play, game. 

jeune, young. 

jeunesse,/ youth. 

joie,/ joy. 

joindre, to join. 



joli-e, pretty, fine. 

joncher, to cover, scatter. 

joue,/ cheek. 

joufflu-e, chubby. [ure. 

jouissance, / enjoyment, pleas- 

joug, m. yoke. 

jouir, to en joy. 

jour, m . day, light ; se faire — , 

to make a way; à — , open, 

embroidered. 
journal, m. newspaper. 
journalier-ère, daily. 
journaliste, m. journalLst. 
journée,/ day. 
joyau, m. jewel. 
joyeusement, joyously. 
joyeu-x-se, joyous. 
jucher, to perch on. 
jugement, m. judgment. 
juger, tojudge. 
jupe,/ petticoat, skirt. 
jusque, to, even, as far as; — 

ici, up to now ; — là, up to that 

time. 
juste, just, close. 
justement, just, exactly, closely. 
justice,/ justice, 
justifier, to justify. 
juvénile, juvénile. 



kilo, m. kilogram (two and two- 
tenths pounds). 



là, there: — basl yonder; — ' 
—dessut, thereupon. 
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labeur, m. labor. 

Ubonr, m. tillage, ploughing. 

labyrinthe, m. labyrinth. 

lacérer, to lacerate. 

lâche, m. coward. 

lâcher, to loosen, let go ; — pied, 

to give way. 
lacune,/ lacuna, gap. 
laid-e, ugly. 
laisser, to leave, let. 
lait, m, milk. 

laitière,/, milk-woman. , 
lambeau, m. shred, rag. 
lambris, m. wainscot, ceiling. 
lamentable, lamentable, 
se lamenter, to mourn over. 
lamentation,/ lamentation. 
lampe,/ lamp. 
lancer, to throw, fling. 
lanterne,/ lantern. 
lapin, m. rabbit. 
large, broad, wide. 
larme,/ tear. 
larron, m. thief, dogsear, bite (in 

printing). 
lasser, to tire ; se — , to get tired. 
latitude,/ latitude. 
latte,/ lath, broadsword. 
layer, to wash. 
le (iw.)t U (/), les (//.), the, him, 

her, it, them. 
leçon,/ lesson. 
légende,/ legend. 
léger-ère, thoughtless, light. 
légèreté, lightness, thoughtless- 

ness. 
légume, m. vegetable. 



lendemain, m. nezt or following 
day. 

lentement, slowly. 

lequel, laquelle, who, which. 

lettre,/ letter. 

lettré, m. literary man. 

leur, them, to them, their. 

leurrer, to decoy ; se — , to lull 
one's self, flatter one's self. 

lever, to lift, raise. 

lèvre,/ lip. 

lézarde, / chink, crevice. 

se lézarder, to aplit, get cracked. 

libéral-e, libéral. 

libéralism, m. liberalism. 

liberté,/ liberty. 

libre, free. 

librement, freely. 

licence, / " M. A." degree ; pas- 
ser sa — , to passer bis ex- 
aminations for M.A. degree; 
licence. 

lien, m, band, bond. 

lieu, m. place ; au — , instead of . 

lieue,/ league. 

lieutenant, m, lieutenant. 

ligoter, to bind, fetter. 

ligne,/ Une. 

linge, m. linen. 

lion, m. lion. 

lire, to read. 

lisser, to smooth, put polish on. 

liste,/ list. 

lit, m, bed. 

livide, livid. 

livre, m. book. 

livrer, to deliver, give up. 
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livret, 0*. small officiai book, 

certificate. 
local-e, local 

logement, m. lodging, house. 
loger, to lodge. 
loi,/ law. 
loin, far. 

lointain-e, distant. 
long-ne, long ; à la — , at last, 

in the long run; le — </<?, 

along. 
longer, to walk along. 
longtemps, m. long time. 
longuement, long time. 
loque,/, rag, tatter. 
lorgnette,/ opera-glass. 
lorsque, when. 
lot, m. lot, portion. 
lourd-e, heavy. 
loyal-e, loyal. 
loyauté,/ loyalty. 
lucarne, / sky-light, dormer- 

window. 
lucidité,/ lucidity. 
lueur,/ glimmer, gleam. 
lugubre, lugubrious. 
lui, he, him, to him (her, it). 
luisant-e, shining. 
lumière,/ light. 
lumineu-x-se, luminous. 
lune,/ moon. 
lunette,/ lunette (fortification) ; 

télescope ; //. spectacles, 
lutte,/ struggle. 
lutter, to struggle. 
luxe, m. luzury. 



M., Monsieur, Mr., Sir. 
mâcher, to chew. 
machinal-e, mechanical. . 
machinalement, mechanically. 
maçonnerie,/ masonry. 
madère, m. Madeira (wine). 
magasin, m. shop, warehouse. 
magistrat, m. magistrate. 
maigrir, to grow thin. 
main,/ hand. 
maintenant, now. 
maire, m. mayor. 
mairie, / mayoralty, résidence 

of the mayor. 
mais, but. 
maison,/ house. 
maître, m. master. 
maîtresse,/ mistress. 
maîtrise,/ guild, corporation, 
maîtriser, to get the mastery of. 
majeur-e, greater, important, of 

âge. 
majesté,/ majesty. 
majorité,/ majority. 
mal, nt. evil, trouble, pain, ache. 
mal, ill, badly, wrongly. 
malade, sick. 

maladi-f-ye, sickly, morbid. 
maladresse,/ awkwardness. 
malaise, m. uneasiness. 
mâle, manly, maie, 
malédiction,/ malédiction, 
malentendu, m. misunderstand- 

ing. 
malgré, in spite of, against the 

will of . 
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malheur, m. misfortune. 
malheureusement, unfortunate- 

malheureu-x-se, unhappy, un- 
fortunately. 

malin-gne, malicious, sly. 

malle,/, trunk. 

malette, /. knapsack, small 
trunk. 

malsain-e, unhealthy. 

manche, /. sleeve. 

manger, to eat. 

maniaque, eccentric, crotchety. 

manie,/ hobby. 

manière,/ manner. 

manifestation, / manifestation. 

manifester, to make a mani- 
festation. 

manœuvre,/ maneuvre. 

manquer, to miss, fail, lack. 

mantelet, m. mantle. 

manuscrit, m. mannscript. 

marbrer, to marble. 

marchand, m. dealer. 

marche,/ inarch, step. 

marcher, to march, act. 

maréchal, m. marshal. 

mari, m. husband. 

mariage, m. marriage. 

marier, to give in marriage; se 
— , to marry. 

marin-e, marine. 

marmite,/ pot. 

marronnier, m. chestnut-tree. 

martial-ê, martial. 

martinet, m. m art en (a kind of 
swallow). 



martyre, m. martyrdom. 
masquer, to mask, hide. 
massacre, m. massacre, 
masse,/ mass. 
massif-ve, massive. 
matelas, m, mattress. 
matelot, m. sailor. 
matériel-le, materiaL 
matin, m, morning. 
matinée,/ morning. 
maturité,/ maturity. 
maudire, to curse. 
mauvais-e, bad. 
mécanique, mechanical. 
mécaniquement, mechanically. 
mécanisme, m. mechanism. 
méchant-e, bad. 
mécompte, m. mistake, disap- 

pointment. 
méconnu-e, not appreciated. 
mécontent-e, discontented, dis- 

satisfied. 
médaille,/ medal. 
médaillon, m. locket, medallion. 
médecin, m. doctor. 
médecine,/ medicine. 
méditer, to meditate. 
méfiance,/ mistrust. 
meilleur-e, better. 
mélancholie,/ melancholy. 
mélancholique, melancholy. 
mêler, to mingle, mix. 
membre, m. member. 
même, same. 

menace,/ menace, threat. 
menacer, to menace, threaten. 
mendier, to beg. 
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mener, to lead, cohduct. 
menotte,/, little hand. 
menthe,/ mint, peppermint. 
mentionner, to mention, 
menton, m. chin. 
mépris, m, contempt. 
mépriser, to despise. 
mer,/ océan, sea. 
merci, thanks, thank you. Dieu 

— , God be thanked. 
mère,/ mother. 
mérite, m. merit. 
merveille^/ marvel. 
merveilleu-x-se, marvellous. 
mésange,/ tomtit. 
mésestimer, to undervalue. 
mesquin-e, mean, wretched. 
messager, 0*. messenger. 
messe,/ mass. 

méthodiquement, methodically. 
métier, m. trade ; corps de — , 

guild, corporation, 
mètre, m. meter. 
mettre, to put, place, 
meuble, m. pièce of furniture, 

furniture. 
meurtre, m. murder. 
meurtrier, m. murderer. 
meurtrir, to braise, make black 

and blue. 
mi, half. 

mi-clos-e, half closed. 
midi, m. noon. 
mien-ne, mine, 
miette,/ crumb. 
mieux,/ better, best; de son — , 

the best one can. 



milieu, m. midst. 

militaire, military. 

mille, thousand. 

millier, m. thousand. 

mince, thin. 

mine,/ look, air, mien. 

ministre, m. minister. 

miracle, 0». miracle. 

mirage, m, mirage. 

miroir, m. mirror. 

miroiter, to shine, flash, make 

smooth as glass. 
mis, past part, of mettre. 
misérable, misérable, 
misère,/ misery. 
miséricorde,/ mercy. 
mission,/ mission, 
mitraille,/ grape-shot. 
mitrailleuse, mitrailleuse (ma- 

chine-gun). 
mobile,/ militia. 
mobile, m. militiaman. 
mobilier, m. furniture. 
modifier, to modify. 
moelle,/ marrow. 
moellon, m. ashlar, rubble(stone). 
mœurs,///, manners. 
moins, less ; au — , at least. 
mois, m. month. 
moisson,/ harvest. 
moitié,/ half. 
moment, m, moment, 
mon (*».), ma (/), mes (//.), my. 
monde, m, world, people. 
monnaie,/ money, coin, 
monstrueu-x-se, monstrous. 
monstruosité,/ monstrosity. 
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monter, to mount, ascend, caury 

up. 
montrer, to show. 
monument, m. monument, 
moral-e, moral, 
moralité,/ morality. 
morceau, m. pièce, bit. 
mordre, to bite. 
morgue, /. haughtiness. 
morne, sad, gloomy. 
morose, morose. 

mort-e, dead ; les — s, the dead. 
mort,/ death. 
mortel-le, mortal. 
mortellement, mortally. 
mortier, m. mortar. 
mot, m. word. 
motte,/ clod, turf. 
mou, mol-le, soft. 
moue, /.faire la — , to pou t. 
mouchoir, m. handkerchief. 
moulage, m. moulding, casting. 
moule, m. mould, form. 
moulin, m. milL 
mourir, to die. 
mousse,/ foam, froth. 
mousseline, muslin. 
mousser, to foam. 
moustache,/ moustache. 
mouvement, m. movement. 
moyen, m. means, way. 
muet-te, mute, dumb. 
mufle, m. muzzle, snout, ugly 

face, 
mugissement, m. lowing, roaring. 
multiple, multiple, manifold. 
multiplier, to multiply. 



municipal-e, municipal, 
munir, to provide. 
mur, m. walL 
mûr-e, ripe, 
muraille,/ wall. 
murer, to wall, wall up. 
mûrir, m. to ripen. 
murmure, m. murmur. 
murmurer, m. to murmur. 
museau, m. muzzle, snout. 
musée, m. muséum, 
musique,/ music. 
musulman, m. Mussulman. 
mutilation,/ multilation, maim- 

ing. 
mutiler, to mutilate. 
mystère, m. mystery. 
mystérieu-x-se, mysterious. 

N 

nage,/ swimming. 

naï-f-ye, artless, candid, frank. 

naissance, / birth. 

naître, to be born. 

naîyement, naïvely. 

nappe, / table-cloth, sheet (of 

water). 
natal-e, native, 
nation,/ nation, 
national -e, national, 
natte,/ tress. 
nature,/ nature. 
naturel-le, natural. 
naturellement, naturally. 
nausée,/ nausea. 
nayrant-e, heart-rending. 
nayrer, to break one's heart. 
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ne, not ; ne . . . ûue, only. 

néanmoins, nevertheless. 

néant, w. nothing, nothingness. 

nécessaire, necessary. 

nécessité, necessky. 

nef,/ nave, vessel. 

négligé, m. undress, morning 

dress. 
négociation,/, négociation, 
négocier, to negotiate. 
nerf, m. nerve. 
nerveusement, nervously. 
nerveu-x-se, nervous. 
net-te, clean, clear, empty, plain, 

smooth. 
nettement, clearly, plainly. 
neuf, nine. 

neutralisation, / neutralization. 
neutre, neutral 
ni, neither, nor. 
nid, m. nest. 
nimber, to surround with an 

auréole, 
niveau, m. level. 
noble, noble, 
nocturne, nocturnal. 
nœud, m. knot. 
noir-e, black. 
noirâtre, blackish. 
noircir, to blacken. 
noix,/, nut. 
nombre, m. number. 
nommer, to name, appoint, 
non, no, not. 
nos (//.)» our. 
nostalgie,/, homesickness. 
nouer, to tie, knot. 



nourrice,/ nurse. 

nourrir, to nourish, feed, sustain. 

nous, we, us. 

notre, our. 

nôtre, ours. 

nouveau, nouvel-le, new; de 

nouveau, again. 
nouvelle,/ news. 
noyer, m. walnut-tree. 
noyer, to drown, sink, let drown. 
nu-e, bare, naked. 
nuage, m. cloud. 
nuée,/ thick cloud. 
nuit,/ night. 
nul-le, no one, nobody; nulle 

part, nowhere. 
numéro, m. number. 
nuque,/ nape of the neck. 



oasis,/ oasis. 
obéir, to obey. 
Obéissance, / obédience, 
objecter, to object, allège 

(again st). 
Objection, / obj ection . 
objet, m. object. 
objurgation,/ reprimand. 
obligé, m. person obliged, debtor. 
obscur-e, obscure. 
obscurité,/ obscurity. 
obséder, to beset, possess. 
observer, to observe. 
obsession, / besetting. 
obstacle, m. obstacle, 
obstiné-e, obstinate. 
obstinément, obstinately. 
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obtenir, to obtain. 
obus, iw. sheli. 
occasion,/, occasion, 
occupation,/, occupation. 
s'occuper, to think of, mind, 

attend to. 
octagonal-e, octagonal. 
odeur,/ odor. 
odieu-x-se, odious. 
odyssée, / eventf ul travels, wan- 

dering. 
œil, m. (pi. yeux), eye. 
œuf, m. egg. 
œuvre,/ work. 
office, / servantes hall, butler\s 

pantry. 
officiel-le, officiai, 
officier, m. officer. 
offrir, to offer. 
Ogive, / pointed arch. 
oiseau, m. bird. 
oisif-ve, idle. 
ombre, m. shadow. 
on, one, they, people. 
oncle, m. uncle. 
onde,/ wave. 
ondoyer, to wave, 
onduler, to undulate. 
onze, eleven. 

opérer, to work, effect, operate. 
opinion,/ opinion. 
opposer, to oppose, 
oppresser, to oppress. 
opprimer, to oppress. 
opprobre, m. shame. 
or, m. gold. 
orage, m. storm. 



orageu-x-se, stormy. 

orangerie,/ green-house. 

ordinaire, ordinary; d* — , or- 
dinarily ; à son — , as usual. 

ordonnance, m, orderly. 

ordonner, to order. 

ordre, m. order. 

oreille,/ ear. 

orfèvre, m. gold and silver- 
smith. 

organisation,/ organization. 

organiser, to organize. 

orge,/ barley. 

orgue, m. organ. 

orgueil, m. pride. 

orgueilleu-x-se, proud. 

original, m. odd character, ec- 
centric person. 

orléaniste, m. Orleanist. 

ornementation,/ ornamentation. 

orner, to adora, ornament. 

orphelin, m. orphan. 

ÔS, m, bone. 

oser, to dare. 

osier, m. wicker. 

ou, or. 

OU, where, in which. 

oubli, m. forgetfulness. 

oublier, to forget. 

ouest, m. west. 

oui, yes. 

ouragan, m. hurricane. 

outil, m. tool, implement 

outrage, m. outrage. 

Outrageant-e, insulting, out- 
rageons. 

outrager, to insuit, outrage. 
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outrageusement, outrageously, 

insultingly. 
outrance,/, à — , to the utmost, 

to death. 
outre, besides, f urther. 
ouverture,/, opening. 
ouvrage, m. work. 
ouvrier, m, workman. 
ouvrir, to open. 



pacifique, peaceful. 

V*ZP>f- page- 
paillasse,/ mattress, straw-bed. 

paille,/, straw. 

pain, m. bread. 

paisible, peaceable. 

paisiblement, peaceably. 

paix,/ peace. 

pâle, pale. 

pâlot-te, rather pale. 

palpiter, to palpitate. 

pan, m. flap or tail (of coat). 

panier, m. basket. 

panique,/, panic. 

pansement, m, dressing (of a 

wound). 

papa, m, papa. 

pape, m. pope. 

papier, m. paper. 

papillon, m. butterfly. 

paquet, m. package. 

par, by. 

parabole,/ curve, parabola. 

parader, to show off. 

paraître, to appear. 

parallèle, parallel. 



parapet, m, parapet. 

parbleu, by Jove ! 

parc, m. park (wagons, ammuni- 

tion, etc.). 
parce que, because. 
parcourir, to go over, run 

through. 
pardessus, m. overcoat. 
pardonner, to pardon, 
pareil-le, such, same, alike. 
parenté,/ relationship. 
parents, m. pi. parent, relatives. 
paresse,/ idleness. 
parfait-e, perfect. 
parfaitement, perfectly. 
parfois, sometimes. 
parier, to bet, wager. 
parlementaire, m. officer with 

flag of truce. 
parler, to talk, speak. 
parloir, m. parlor (in schools and 

convents). 
parmi, among. 
paroi,/ side, walL 
parole,/ word. 

part,/ part, share ; à — , aside. 
partager, to divide, share. 
parti, m. side, party, group; 

prendre un — , to come to a 

décision ; tirer — , to profit. 
participer, share in, participate. 
particulier-ère, particular, pri- 

vate. 
partie, / party ; prendre — , to 

take side with ; faire — , form 

part of . 
partir, to départ, go away. 
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partisan, m. partisan, 
partition,/, score (music). 
partout, everywhere. 
parvenir, to succeed. 
parvis, m. square (in front of 

cathedral). 
pas, no, not. 
pas, m. step. 
passage, «. passage; de — , tran- 

sient, passing by. 
passager, m. passenger. 
passant, m, passer-by. 
passeport, m. passport. 
passer, to pass ; se — , to take 

place ; se — de y to do without. 
passif-ve, passive, 
passion,/, passion, 
passionné-e, passionate, impas- 

sioned. 
passionnément, passionately. 
passivement, passively. 
pasteur, m. pastor. 
pastille,/, lozenge, pastille, 
pâte,/, paste, dough. 
paternel-le, patentai. 
paternellement, paternally. 
patibulaire, of the gallows, hang- 

dog. 
patience,/, patience. 
patient-e, patient, 
pâtir, to suff er. 
pâtissier, «. pastry cook. 
patrie,/ country, fatherland. 
patriote, m. patriot. 
patriotisme, m. patriotism. 
patrouille,/ patrol. 
patte,/, foot, paw. 



paupière,/ eyelid. 

pause,/ pause. 

pauvre, poor. 

pauvreté,/ poverty. 

pavé, /». pavement, road, paving 

stone. 
paver, to pave, 
pavillon, m. pavilion, flag. 
pavoiser, to dress with flags. 
payer, to pay. 
pays, m, country. 
paysage, m, landscape. 
paysan, m. peasant. 
pèche,/ peach. 
pêcheur, m. fisherman. 
peindre, to paint 
peine, / pain, difficulty ; à — 

scarcely, hardly. 
peinture,/ painting, picture. 
pêle-mêle, pell-mell. 
pèlerinage, m. pilgrimage. 
pelisse,/ fur-coat. 
pelouse,/ lawn, grass-plot. 
pelure,/ paring. 
pencher, to bend, lean. 
pendant, during. 
pendre, to hang, hang down. 
pénétrer, to penetrate. 
pénible, painful, hard. 
péniblement, painfully. 
pensée,/ thought. 
penser, to think. 
pension,/ boarding-school. 
pensionnat, m, boarding-school. 
pentagone, #*. pentagon. 
percer, to burst forth, pierce; 

go, corne, or shine through. 
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percevoir, to perceive, collect. 
perche,/, perch, pôle. 
perdre, to lose. 
perdreau, m. young partridge. 
père, m. father. 
péril, m. péril. 
périr, to perish. 
période,/, period. 
perle,/ pearl, bead. 
permanent-e, permanent, 
permettre, to permit, allow. 
pérorer, to hold forth, "spout." 
perpétuel-le, perpétuai, 
perpétuer, to perpetuate. 
perpétuité, / perpetuity ; à — , 

for ever. 
persécution,/ persécution, 
personnage, m. personage. 
personne, / perso n, any one, no 

one. 
perspicacité,/ perspicacity. 
perte,/ loss. 
pesée, / weighing, pressure, lift, 

wrench. 
peser, to weigh, be heavy. 
petit-e, small, little ; — feu, 

slow fire. 
petit-enfant, m. grandchild. 
pétition,/ pétition. 
pétrifier, to petrify. 
pétrir, to knead. 
pétrole, m. petroleum. 
peu, little ; d — fris, almost ; 

pour — que, if only ; — à — , 

little by little. 
peuple, m, people. 
peuplier, m. poplar. 



peur, / f ear ; avoir — , be af raid. 

peut-être, perhaps. 

pharmacie,/ drugs, medicine. 

philanthrope, m. philanthropist. 

philosophique, philosophical. 

phrase,/ phrase. 

physique, physical. 

piano, tn. piano. 

pic, m. pick-axe. 

picorer, to peck up, pilfer. 

pièce,/ bit, room, gun. 

pied, tn. foot. 

piédestal, m. pedestal. 

piège, m. trap, snare. 

pierre,/ stone. 

pierreu-z-se, stony. 

piété,/ piety. 

piétiner, to stamp, trample. 

piéton, tn. foot-passenger. 

pieu, m. stake. 

pieu-x-se, pious. 

pigeon, m. pigeon. 

pignon, m. gable. 

pile,/ pile, heap. 

pilier, m. pillar, post. 

pillage, m, pillage. 

piller, to plunder, pillage. 

pionnier, m. pioneer, sapper. 

pipe,/ pipe. 

pique,/ sting, spite, pike. 

pire, worse, worst. 

pitié,/ pity. 

pitoyable, pitiful. 

place,/ place, fortress ; corps de 

— , main fortress. 
placide, placid. 
plaider, to plead, go to law. 
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plaie,/, wound. 

plaindre, to pity ; se — , to com- 

plain. 
plainte,/, complalnt. 
plaintif-e, plaintive, 
plaire, to please. 
plaisanterie, /. fun, joke, jest- 

ing. 
plaisir, m, pleasure. 
plan, m, plan, project. 
planche,/, board. 
plancher, m. floor. 
planer, to hover. 
planter, to plant. 
plaque,/, plate, badge. 
plat, m. dish. 
plat-e, flat ; a — , fiât. 
platane, m. plane-tree. 
plateau, m. tray. 
plate-forme, m. platform. 
plâtras, m. rubbish. 
plâtre, m. plaster. 
plein-e, full, complète. 
pleurer, to cry, weep. 
pleurnicher, to whimper. 
pleurs,/.//, teare. 
pli, m. fold, letter; sous ce — , 

enclosed. 
plomb, m. lead. 
plonger, to plonge, 
plu, p. p., of plaire, 
pluie,/ rain. 
plupart, most part, 
plus, more ; ne — , no longer ; au 

— , at the most ; de — , besides, 

moreover. 
plutôt, rather, sooner. 



poche,/ pocket, 
poids, m. weight. 
poignant-e, poignant, 
poignet, m. wrist. 
poing, m, fist, hand. 
poindre, to sting, pierce. 
point : ne — , no, not at ail. 
point, m. point; â — , jiist in 

time ; au — de, at or to the 

point of. 
pointe, / point, top ; en — , to a 

point ; — du pied, tiptoe. 
pointer, to rear, thrust. 
pointu-e, pointed, sharp. 
poisson, m, fish. 
poissonnière,/ fish-kettle. 
poitrine,/ breast. 
Polichinelle, m. Punch, buffoon. 
politique,/ politics. 
pomme-de-terre,/ potato. 
pompe, m. pump, fire-engine. 
pompier, m. fireman. 
pont, m. bridge. 
pont-levis, m. drawbridge. 
ponton, m. pontoon. 
pontonnier, m, soldier employed 

in making or destroying 

bridges, 
populace,/ populace, 
populaire, popular, of the 

people. 
population,/ population. 
populeu-x-se, populous. 
porc, m. pig. 
porcelaine,/ porcelain. 
pore, m. pore. 
portail, m. door, gateway. 
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porte,/, gâte, door. 

porter, to bear; se — , to go, 

repair, proceed. 
porte-voix, m, speaking tube, 

trumpet. 
portrait, m. portrait. 
poser, to lay, set, place, 
position,/, position. 
posséder, to possess. 
possible, possible, 
possibilité,/, possibility. 
poste, m. post, station. 
postillon, m. postilion, post -boy. 
posture,/, posture. 
pot de feu, m. fire-pan. 
poterne,/ postern. 
potiche,/ Chinese vase. 
pouce, m. thumb. 
poudre, m. powder, dus t. 
poudreu-x-se, dusty. 
poudrière, / powder-mill. 
poule,/ hen, fowl. 
poumon, m. lungs. 
poupée,/ doll. 
pour, for, in order to. 
pourpre, purple. 
pourquoi, why. 
pourri-e, rotten. 
pourrir, to rot. 
pourriture,/ rot. 
poursuivre, to pursue, go on. 
pourtant, yet, still, however. 
pourvu que, provided, if only. 
poussée,/ push, thrust. 
pousser, to push, thrust. 
poussière,/ dust. 
poutre,/ beara. 



poutrelle,/ small beam. 
pouvoir, to be able ; n'en — plus 

or mais, to be exhausted, worn 

out. 
pouvoir, m. power. 
praticable, practicable. 
pratique, practical. 
pratique,/ practice, habit. 
préalable, previous. 
précaire, precarious. 
précaution,/ précaution, 
précéder, to précède. 
précieu-x-se, precious. 
précipitamment, headlong, in 

haste.- 
se précipiter, to throw one's self, 

rush, dash. 
précis-e, précise, 
précision,/ précision. 
prédiction, / prédiction. 
prédire, to predict. 
prédominer, to predominate. 
préfecture,/ office or ho use of 

the prefect ; district. 
préférer, to prefer. 
préfet, m. prefect. 
préjugé, m, préjudice. 
prélat, m. prelate. 
prématuré-e, prématuré, 
premier-ère, first. 
prendre, to take ; se — , to attack, 

aim, 
préoccupé-e, thinking a good 

deal, abstracted. 
préoccuper, to engross the mind. 
préparatif, m. préparation. 
préparer, to prépare, 
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près, near, by, close to. 

présage, m. omen. 

présager, to forebode, fore te 11. 

presbytère, m. rectory, parson- 
age. 

prescience,/ prescience. 

présence,/, présence. 

présent, m. présent \ à — , now. 

présenter, to présent, offer. 

préserver, to préserve. 

presque, almost. 

presse,/ press. 

pressé-e, in a hurry, eager. 

presser, to crowd, press, squeeze. 

pressentir, to hâve a p resenti- 
ment of. 

pressentiment, m. presentiment. 

pression,/ pressure. 

preste, quick, nimble. 

prestement, quickly. 

prestige, m. prestige. 

prêt-e, ready. 

prétendu-e, pretended. 

prêter, to lend, ascribe. 

prétexte, m. pretext. 

prétoire, m. court-room. 

preuve, / proof ; faire — de, to 
prove. 

prévaloir, to prevail : se — de, to 
take advantage of. 

prévenir, to warn. [tion. 

prévision,/ conjecture, anticipa- 

prévoir, to foresee. 

prévoyance,/ foresight. 

prier, to pray, ask. 

prince, w. prince \r m royal, crown 
prince, 



principe, m. principle. 

prise, / taking ; être aux — s, to 

quarrel, to close with each 

other (in battle). 
priser, to prize, value, 
prison,/ prison, 
prisonnier-ère, prisoner. 
privation,/ privation, 
privilège, m. privilège, 
priver, to deprive. 
prix, m. price. 
procéder, to procède, 
prochain-e, next, nearest, com- 

ing. 
prochainement, shortly. 
proche, near, nearly related. 
proclamation,/ proclamation. 
proclamer, to proclaim. 
procurer, to procure. 
procureur général, m. attorney- 

general. 
professeur, m. prof essor, 
profession,/ profession, 
se profiler, to stand out. 
profiter, to profit. 
profond-e, profound. 
profondément, profoundly. 
progrès, m. progress. 
projectile, m. projectile, 
projet, m. plan, project. 
projeter, to plan, project. 
prolonger, to prolong, 
promenade,/ walk. 
promener, to take, turn around; 

se — , to walk, promenade, 
promettre, to promise, 
promis, m. betrothed. 
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promiscuité, f. promiscuousness. 

promptement, promptly. 

prononcer, to pronounce, utter. 

propager, to spread. 

prophète, m, prophet. 

propos, m. purpose, talk, propo- 
sai. 

proposer, to propose. 

propre, own, clean. 

proscrire, to proscribe. 

se prosterner, to prostrate one's 
self. 

protec-teur-trice, protecting. 

protection,/ protection. 

protéger, to protect. 

protestaire, m. protestor, one 
who protests. 

protestant, m. Protestant. 

protestation/, protestation. 

protester, to protest. 

protocole, m. record, minutes. 

prouver, to prove. 

provenir, to proceed from, corne 
from. 

provenance,/ origin. 

province,/ province. 

provision,/ provision. 

provisoire, provision al. 

provocant-e, provoking. 

provoquer, to provoke. 

prudence,/ prudence. 

prune,/ plum. 

f>russien, m. Prussian. 

pu, p. p. of pouvoir. 

public-que, public. 

pudeur,/ modesty, bashfulnçss, 

puis, then, after that, 



puis, présent ol pouvoir. 
puisque, since. 
puissant-e, powerful, mighty, 
pulluler, to swarm. 
pulvériser, to pulverize. 
punir, to punish. 
pur-e, pure. 
putride,/ putrid. 
pyramide,/ pyramid. 



quai, m. wharf, platform. 

qualité,/ quality. 

quand, when ; — même, even if, 

no t h with standing. 
quanta, as for, as to. 
quantité,/ many. 
quarante-cinq, forty -five. 
quarante-huit, forty-eight. 
quart, m. quarter. 
quartier, m. quarter, quarters. 
quatre, four. 
quatre-vingt, eighty. 
que, than, as, except; which, 

ne . . . que, only ; — de % how 

many. 
quelque, some, a f ew ; — chose, 

something; — fois, some- 

times. 
querelle,/ quarrel. 
question,/ question, 
quetsche,/ plum. 
qui, who, whom, which, that. 
quiconque, whoever. 
quiétude,/ quiétude. 
quinze, fifteen. 
quitte, / ttrc — , to be quitaj 
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en être — p<mr y to get off 

with. 
quitter, to leave, quit. 
quoi, which, what ; de — , where- 

with, for which ; à — bon , 

what use is it ? 
quoique, although. 
quotidien-ne, daily, every-day. 

R 

rabaisser, to lower, reduce. 

se raccrocher, to cling to. 

race,/, race. 

racheter, to redeem. 

racine,/, root. 

racler, to scrape. 

raconter, to relate, tell. 

radeau, m. raft. 

radiation,/ radiation. 

radicalement, radically. 

rafale, / squall ; — de balles, 
rain of bullets. 

raffermir, to strengthen; s* — , 
to become strong or hard. 

raffinement, m. refinement. 

rafraîchir, to refresh. 

rage,/ rage. 

ragoût, m. stew. 

raide, stiff. 

raideur,/ stifïness. 

raidir, to stiffen ; se — , to be- 
come, inflexible. 

raie,/ parting (of hair). 

rais, m. ray. 

raison, / reason ; avoir — , to 
be in the right. 

raisonnable, reasonable. 



se raisonner, to reason with one's 

self. 
ramasser, to pick up. 
rameau, m. branch. 
ramener, to bring back. 
ramper, to creep, crawl, 
rançon,/ ransom. 
rancune,/* rancor, spite. 
rang, m. row, Une. 
ranimer, reanimate. 
rapide, rapid. 
rapidité,/ rapidity. 
rappel, m. recall, call; battre le 

— , to call to arms. 
rappeler, to call back, recall. 
rapport, m. connection, relation, 
rapporter, to bring back, report, 
rapprocher, to bring nearer. 
rare, rare. 
ras-e, smooth, flat ; à — de, on 

a level with. 
raser, to t shave, raze, demolish, 

pass close to. 
rassemblement, m. gathering, 

crowd. 
rassembler, gather together. 
se rasseoir, to sit down again. 
rassurer, to reassure, cheer. 
ratifier, to ratify. 
rattacher, to f asten, tie ; se — à, 

to be connected with. 
rauque, hoarse. 
ravage, m. ravage, 
ravager, to ravage, lay waste. 
rave,/ radish, turnip. 
ravi-e, delighted. 
ravitaillement, m. revictualling. 
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raviver, to revive. 

rayon, m. ray. 

rayonnement, m % radiance, shirt- 
ing, radiation. 

rayonner, to radiate, beam. 

réaction,/ reaction. 

réaliser, to realize. 

réalité,/ reality. 

rebâtir, to build again. 

rebrousser chemin, to turn back. 

rebut, m, refuse, outcast, re- 
buff. 

recevoir, to receive. 

recherche,/ search. 

récit, m. taie, story, narration. 

réclamer, to reclaim, demand, 
entreat. 

réclusion, / seclusion, confine- 
ment. 

recoin, m. nook. 

recommandation, / recommen- 
dation. 

récompense,/ recompense. 

réconciliation, / reconciliation. 

réconcilier, to reconcile. 

reconfort, m. strengthening, com- 
fort. 

reconforter, to strengthen, com- 
fort. 

reconnaissance, / reconnais- 
sance, reconnoitring; recon- 
noitring party or expédition. 

reconnaître, to recognize, recon- 
noitre. 

reconquérir, to conquer again 

reconquis-e, recovered, won 
back. 



reconstituer, reconstitute, recon- 

stract. 
reconstruire, to rebuild, recon- 

struct. 
recouvrir, to cover over. 
se récrier, to cry out. 
rectifier, to correct. 
recueil, m. collection, 
recueillir, to gather, collect. 
reculer, to move back. 
reddition,/ surrender. 
redemander, to demand again. 
redescendre, to corne down again. 
rédiger, to draw up, write out. 
redingote, m. frock-coat. 
redoubler, to redouble, 
redoutable, formidable, terrible, 
redouter, to dread. 
redresser, to straighten, hold up, 

redress. 
réduire, to reduce, 
réduit, m. retreat. 
réédifier, to rebuild. 
réel-le, real. 

refaire, to make, do again. 
refermer, to close or shut again. 
réfléchir, to reflect. 
reflet, m. reflection. 
refléter, to reflect. 
réflexion, / reflection. 
refluer, to flow back, yield. 
Réforme,/ Reformation, 
reformer, to form again. 
réfractaire, refractory. 
refuge, m. refuge, 
se réfugier, to take refuge. 
refus, m. refusai. 
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•e refuser, to refuse, not toallow, 

forbid. 
régaler, to entertain, treat. 
regard, m. look. 
regarder, to look at. 
régénérer, to regenerate. 
régent-e, régent, 
régime, m. rule, period, régime, 
régiment, m. régiment, 
registre, m. register, record, 
règlement, m. régulation, rule. 
régler, to regulate. 
régner, reign, dominate. 
regret, m, regret, 
regretter, to regret, 
régularité,/ regularity. 
reine,/, queen. 
réinstaller, to reinstall. 
rejaillir, to recoil, squirt up. 
rejeter, to throw again. 
rejoindre, to overtake, rejoin. 
réjouir, to rejoice; se — de, to 

be glad at. 
relâcher, to let go, loosen. 
relation,/ relation, relative, 
relever, to raise, hold up. 
relief, m. relief (sculpture). 
religieu-z-se, religious. 
religion,/ religion, 
relique,/ relie. 
remarquer, to notice, 
remède, m. remedy. 
remercier, to thank. 
remettre, to place, set, hand, 

restore, 
remise,/ coach-house. 
remonter, to mount, carry up. 



remords, m. remorse. 
remous, m. eddy, whirl. 
rempart, m. rampart. 
remplacer, to replace. 
remplir, to fill. 
renaissance, / renaissance, new 

birth. 
renaître, to revive, be born again. 
renchérir, outbid, outdo, add, 

advance. 
rencontre,/ meeting, 
rencontrer, to meet. 
rendez-vous, m. rendezvous. 
rendre, return, give; se — , sur- 

render. 
se renfler, to swell. 
renier, to deny. 

renoncer, to renounce, give up. 
renouveler, to renew. 
renseigner, to inform, give in- 
formation. 
rentrer, to re-enter, corne back. 
renversement, m, upsetting,over- 

throw. 
renverser, to upset, throw down. 
répandre, to spread, shed. 
repas, m. meal. 
repasser, to repass. 
repentant-e, repentant, 
se repentir, to repent. 
répercuter, to reverberate ; se — , 

to be reflected, strike in. 
répéter, to repeat. 
repeupler, repopulate. 
replier, to fold ; se — , to bend, 

to turn or fall back. 
réplique,/, reply. 
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répliquer, to reply. 

répondre, to answer, reply, be' 

answerable for, be in accord - 

ance with. 
répons, m. response. 
repos, m, repose, 
reposer, to repose, rest. 
repousser, to repuise, push away 

(or back). 
reprendre, to take again, con- 
tinue, reply, answer. 
représaille, /. (alsopl.), reprisai, 
représentant, m. représentative, 
représenter, to represent. 
réprimer, to repress. 
reprise, / taking again ; à deux 

— j, twice in succession. 
reproche,/" reproach. 
reprocher, to reproach. 
républicain-e, republican. 
répudier, to repudiate. 
répulsion,/, repuise, 
réputation,/ réputation, 
réquisition,/ réquisition. 
réquisitoire, m. address to the 

court, speech, 
réserve,/ reserve, 
réserver, to reserve, keep. 
résidence,/ résidence, 
résignation,/ résignation, 
résigner, to resign. 
résistance,/ résistance, 
résister, to resist. 
résolu-e, resolved, determined. 
resonner, to ring or sound 

again . 
résoudre, to résolve. 



respect, m. respect, 
respectable, respectable. 
respecter, to respect. 
respectueux-se, respectful. 
respirer, to breathe. 
resplendir,, to shine. 
responsabilité, responsibility. 
ressaissir, to seize again ; se — , 

to recover possession of one's 

self. 
ressembler, to resemble. 
ressentir, to feel, expérience, fcel 

the effects of. 
ressortir, to go out again. 
ressource,/ resource, 
ressusciter, to revive, raîse from 

the dead. 
restaurant, m. restaurant, 
reste, m. rest. 
rester, to remain, 
restreindre, to limit, restrict, 
résultat, m. resuit 
retenir, to retain, 
retentir, to resound. 
réticence,/ réticence, 
se retirer, to draw back, retire, 
retomber, to f ail again, fall. 
retour, m. return ; de — , on one's 

return ; être de — , to be back, 

to hâve returned. 
retourner, to return; se — , to 

turn around; s'en — , to go 

back. 
retraite,/ retreat. 
retraité-e, retired, pensioned. 
retraiter, to put in retreat, dis- 
miss. 



228 



VOCABULARY 



retrancher, to retrench ; se — , to 

intrench. 
se rétrécir, to grow narrow, 

shrink. 
rétrécissement, m. contraction, 

shrinking. 
retroussé-e, turned up. 
retrouver, to find again. 
réunion,/, assembly, meeting, 
réunir, to assemble, join. 
réussir, to succeed. 
réussite,/ success. 
revanche,/, revenge. 
rêve, m, dream. 
réveil, m. morning cal], 
réveiller, to wake, rouse. 
revenir, to return, come back. 
rêver, to dream. 
rêverie,/ revery. 
revers, m. misfortune, promise, 

parole, 
revêtement, m. intrenchment. 
revêtir, to clothe, cover. 
rêveur, dreamy. 
revivre, to revive, live again. 
revoir, to see again ; au — , good- 

by, farewell. 
révolte,/ revolt 
se révolter, to rise against, rebel. 
rez-de-chaussée, m. ground-floor. 
rhénan-e, Rhenish (pertaining 

to the Rhine). 
ricaner, to giggle, grin, sneer. 
richesse,/ riches. 
ricochet, m. rebound, rebounding 

shot. 
ridé-e, wrinkled. 



rideau, m, curtain. 

rien, nothing. 

rieur-se, laughing. 

rigide, rigid. 

rigueur, / severity, sharpness. 

riposter, to reply, answer. 

rire, to laugh. 

rire, m, laugh. 

risque, m. risk. 

risquer, to risk. 

rite, m. rite. 

rive, / bank, border. 

river, to rivet. 

riz, m. rice. 

robe,/ dress. 

robuste, robust. 

roc, m. rock. 

rôder, to prowl, rove. 

roi, m. king. 

rôle, m. rôle, part ; à tour de — , 

in turns. 
roman, m, romance, novel. 
romanesque, romantic. 
rompre, to break off. 
rond-e, round, 
ronde,/ patrol. 
ronfler, to snore, rumble. 
rose, rose-colored. 
rôti, m. roast-meat. 
rôugeâtre, reddish. 
rouge, red. 

rougir, to redden, blush, 
rouler, to roll. 
roussir, to brown, singe, 
route, / road, way. 
rouvrir, to open again. 
rou-x-sse, reddish brown. 
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rubis, m. ruby. 

ruche,/ beehive, swarm. 

rude, rough, rugged. 

rue,/, street. 

ruelle,/, lane, alley. 

se ruer, to rush. 

ruine,/ min. 

ruiner, to min. 

ruineu-x-se, ruinous. 

rumeur,/ rumor. 

rupture,/ rupture. 

rustique, rustic. 

rutiler, to shine, shimmer (with 

a reddish glow). 
rythmé-e, cadenced, rhythmical. 

S 

sable, m, sand. 

sablier, m. hour-glass. 

sabre, m. sabre. 

sac, m, sacking ; à — , given up 

to pillage. 
saccager, to ransack, turn upside 

down, pillage, 
sacramentel-le, sacramental. 
sacre, m. consécration, 
sacré-e, holy, sacred. 
sacrifice, m. sacrifice, 
sacrifier, to sacrifice, 
sacrilège, m. sacrilège, 
sage, wise. 
saigner, to bleed. 
saillant, m. projecting corner, 
saint, holy, sacred. 
saisir, to seize, 
saisissement, m. violent shock, 

pang. 



saleté,/ filthiness. 
salir, to soil, dirty. 
salle, / hall, room ; — (farmcs, 

armory ; — à manger, dining- 

room. 
salon, m. drawing-room, parlor. 
saluer, to salute. 
salut, m, safety, salvation, greet- 

ing. 
salve,/ volley, discharge, 
samedi, m. Saturday. 
sang, m. blood. 
sang-froid, m. coolness. 
sanglant-e, bloody. 
sangler, to strap. 
sanglot, m. sob. 
sangloter, to sob. 
sans, without. 
santé,/ health. 
sapin, m. fir-tree. 
sapristi, by Jove ! 
sarment, m. vine-branches, twigs. 
satisfaction,/ satisfaction, 
satisfaire, to satisfy. 
satisfait-e, satisfied. 
sauf-Ye, safe; — votre respect, 

with due respect to you, by 

your leave. 
sauf-conduit, m. safe-conduct. 
saugrenu-e, absurd, impertinent. 
sauter, to leap, blow up ; faire 

— , to blow up. 
sauvage, wild, barbarous. 
sauvagerie,/ barbarity. 
sauver, to save. 
sauvetage, m. rescue, saving of 

lives. r 
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sauveur, m. deliverer, saviour. 

savamment, learnedly ; parler — , 
to speak f rom one's own knowl- 
edge. 

savant-e, learned. 

savoir, to know. 

savoir, m. knowledge. 

savourer, to taste, relish, enjoy. 

scélérat, m, scoundrel. 

scélérat-e, villainous, nefarious. 

sceller, to seal. 

scèae,/ scène. 

sceptique, m, sceptic. 

science,/ science. 

scrupule, m. scruple. 

scruter, to search, scrutin ize. 

sculpture,/ sculpture. 

se, himself, herself, itself, them- 
selves. 

séance,/ sitting, meeting. 

séant, m. : se dresser sur son — , 
to sit up (in bed). 

sec-èche, dry, thin, withered. 

sécheresse,/ dryness, drought. 

second-e, second. 

seconde,/ second. 

secouer, to shake. 

secourir, to help, aid. 

secours, m. succor, relief, sup- 
plies. 

secousse,/ shake, jolt. 

secret-ète, secret. 

secrétaire, m. secretary. 

séculaire, centenary, having 
stood for centuries. 

sécurité,/ security. 

séduire, to lead astray, corrupt. 



séduisant-e, en tic in g, charming. 

sel, m, sait. 

sellerie,/ harness room. 

selon, according to. 

semaine,/ week. 

semblable, similar. 

sembler, to seem. 

semelle,/ sole. 

semence,/ seed. 

semer, to sow. 

sens, m. sensé, direction, opinion. 

sensible, sensitive. 

sentiment, m. sentiment. 

sentimentalité,/ sentimentality. 

sentinelle,/ sentinel. 

sentir, to feel, smell of, savor of. 

séparation, / séparation. 

séparer, to separate. 

septembre, m. September. 

série,/ séries. 

sérieu-x-se, serious. 

sérieusement, seriously. 

serpent, m. serpent. 

serre,/ greenhouse. 

serrer, to squeeze, press, shut up, 

lock up. 
serrure,/ lock. 
servant, m. servant, 
service, m. service, 
serviette,/ napkin. 
servile, servile. 
servir, to serve, put (the dinner) 

on the table, 
seuil, m. threshold, doorstep. 
seul-e, sole, only. 
seulement, only. 
sévère, severe. 
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sévèrement, severely. 

sévérité,/, severity. 

sévir, to rage against, punis h. 

si, if, whether, so, yes. 

siècle, m. century. 

siège, m. siège. 

sien-ne, his, her, its. 

sifflement, m. whistling, hiss. 

siffler, to whistle. 

signaler, to notify, point out, 

describe. 
signe, m. nod (of head). 
signer, to sign. 
significativ-ve, significative. 
silence, m. silence. 
silencieusement, silently. 
silencieu-x-se, silent. 
silhouette,/, dark outline, black 

profile. 
sillon, m. furrow. 
sillonner, to furrow. 
simple, simple, 
simplicité,/, simplicity. 
sincère, sincère, 
singulier-ère, singular. 
sinistre, m. accident, calamity. 
sinistre, sinister» 
sinon, if not. 
sitôt, as soon as. 
situation,/ situation. 
six, six. 
sœur,/ sister; belle — , sister-in- 

law. 
soi (m.) f one's self, itself, himself, 

herself, themselves. 
soie,/ silk. 
soigner, to care for. 



soigné-e, neat, well preserved. 

soin, m. care. 

soir, #?..evening. 

soirée,/ evening. 

soixante, sixty. 

sol, m. soil, ground. 

soldat, m. soldier. 

soleil, m. sun. 

solennel-le, solemn. 

solidaire, responsible for, shar- 

ing in. 
solide, solid. 
solitaire, m. recluse, hermit, 

solitary. 
solitude,/ solitude. 
sombre, somber. 
sommaire, summary. 
sommairement, summarily. 
sommation,/ summons. 
somme,/ sum. 
sommeil, m. sleep. 
sommer, to sum mon. 
sommet, m. summit. 
somptueu-x-se, sumpruous. 
son (w.), sa (/.), ses (//.), his, 

hers, its. 
son, m, sound. 
sonate,/ sonata. 
songer, to think, dream. 
sonner, to sound, ring, toll. 
sonnerie, / ringing, call (of 

trumpet). 
sonore, sonorous. 
sordide, sordid. 
sort, m, fate, lot, fortune, 
sorte,/ sort. 
sortie,/ going out, sortie. 
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sortir, to go ont. 

sot- te, silly, stupid. 

sou, m. cent. 

souche,/, stock, founder. 

souci, m. care, anxiety. 

soudain-e, sudden. 

souffle, m. puff, breath. 

souffler, to puff, pant, fan, blow 
out. 

souffleter, to slap, box one's 
ears. 

souffrance,/, suffering. 

souffreteu-x-se, unwell, misér- 
able. 

souffrir, to surfer. 

souhaiter, to wish. 

souiller, to soil. 

soulager, to ease, alleviate. 

soulever, to raise, set in a fer- 
ment; se — , to rise, rise up or 
against. 

soulier, m, shoe. [size. 

souligner, to underline, empha- 

soupconner, to suspect. 

soupe, /. soup. 

soupir, m. sigh. 

soupirail, m. air-hole. 

sourd-e, deaf, dull, smothered. 

souricière,/, mouse-trap, snare. 

sourire, to smile. 

sourire, m. smile. 

sournois-e, sly, tricky. 

sous, under, beneath. 

sous-sol, m. basement. 

soutenir, to s us tain, support. 

souterrain, m. underground pas- 
sage ; mystery. 



souvenir, m, remembrance, mtm- 

ory. 
souverain-e, sovereign. 
spécial-e, spécial, 
spectacle, m. spectacle, 
spectrale, spectral, 
spoliation,/ spoliation, 
splendeur,/, splendor. 
stabilité,/, stability. 
stationner, to stand, stop, 
statue,/ statue, 
statuette,/, statuette, 
stérile, stérile. 
stoïcisme, m, stoicism. 
stoïque, stoic. 
strasbourgeoise, / woman of 

Strasbourg. 
stratégique, stratégie, 
strict-e, strict. 
strident-e, strident. 
studieu-x-se, studious. • 

stupéfaction, / stupéfaction, 
stupeur,/ stupor. 
stupide, stupid. 
stupéfier, to stupify. 
subir, to undergo, submit to. 
subit-e, sudden. 
subjuguer, subjugate. 
submerger, to submerge, 
subsister, to exist. 
subtil-e, subtle. 
se succéder, to follow one an- 

other. 
successeur, m. successor. 
succomber, to succumb. 
sucre, m. sugar. 
sucré-e, sugared, sweet. 



VOCABULÀfcY 



2 33 



sud, m. south. 

sueur,/, perspiration. 

suffire, to suffice. 

suffoquer, to suffocate. 

suie,/ soot. 

suinter, to ooze. 

Suisse,/ Switzerland. 

Suisse, Swiss. 

suite,/ sequel, whatfollows, con- 
séquence, continuation ; don- 
ner — , to carry ou t. 

suivre, to follow. 

superbe, superb. 

supérieur-e, superior. 

superposé-e, superposed. 

supplémentaire, supplementary. 

supplication, supplication. 

supplier, to pray, entreat, sup- 
plicate. 

supporter, to bear, endure. 

supposer, to suppose. 

suprême, suprême. 

sur, upon, on, over. 

sûr-e, sure. 

surchauffer, to overheat. 

surcroît, m. increase ; pour — , to 
add to. 

surexciter, to overexcite. 

surhumain-e, superhuman. 

surnommé-e, surnamed. [ing. 

surplomb, m. en — , overhang- 

surplomber, to overhang. 

surplus, m. surplus. 

surprendre, to surprise. 

surprise,/ surprise. 

sursauter, to start up. 

surtout, above ail, especially, 



surveillance, /. supervision, 

watch. 
surveiller, to keep an eye on, 

to watch. 
survenir, to corne up, arrive, 
survie,/ survival. 
sus, sut, prêt, of savoir. 
suspect-e, suspected. 
suspens, m. supense. 
suspension,/ suspension. 
symbolique, symbolic. 
sympathie,/ sympathy. 
systématique, systematic. 



table,/ table, 
tableau, m. picture. 
tabouret, m. stool. 
tache,/ spot, s tain, 
tâche,/, task. 
tâcher, to try. 
taciturne, taciturn. 
tacticien, m. tactician. 
tactique,/ tactics. 
taille,/ figure, 
tailler, to eut. 
se taire, to be silent. 
talus, m. slope, escarpment. 
tambour, m, drum, drummer. 
tamiser, to sift. 
tandis que, while. 
tanière,/ den. 
tante,/ aunt. 
tapage, m. noise, 
tapisserie,/ tapestry, hangings, 
carpe ting. 
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tard, late. 

tarder, to delay, tarry, linger. 

tardif-ve, late, slow. 

tarir, to dry up. 

tarte,/, tart. 

tartine, / slice (of bread and 

butter). 
te, thee, to thee. 
teint, m, complexion. 
teinte,/ shade, tone. 
tel-le, such. 

télégraphique, télégraphie, 
témoin, m. witness. 
tempe,/, temple. 
tempête,/ tempes t. 
temple, m. temple, Protestant 

church. 
temps, m. time, weather. 
tenace, tenacious. 
tenable, tenable. 
tendance,/ tendency. 
tendre, to stretch, extend, hang, 

spread. 
tendre, tender. 
tendrement, tenderly. 
tendresse,/ tenderness. 
ténèbres,///, darkness. 
tenir, to hold, bear, be like, 

stand, hold out. 
tentation,/ temptation. 
tentative,/ attempt. 
tenter, to attempt, try. 
tenture,/ hangings. 
tenue, / dress ; grande — , full 

dress (military). 
terrain, ;//. ground. 
terrasse,/ terracs, 



terre,/ land, earth, ground. 
se terrer, to burrow, entrench 

one's self, 
terreur,/ terror. 
terrible, terrible, 
terrifiant-e, terrifying. 
terrifier, to terrify. 
terrine, / potted méat ; — de fois 

gras, goose-liver patties. 
tesson, m, fragment, broken 

glass. 
tête,/ head. 
théâtre, m. theater. 
théologie,/ theology. 
tic, m. twitching. 
tiède, mild, lukewarm. 
tiers, third. 
tige,/ stem, trunk. 
timide, timid. 
timon, m. pôle, helm. 
tintement, m. ringing, tinkling. 
tinter, to ring, tinkle. 
tirailleur, m. sharpshooter. 
tirer, to shoot, draw. 
tison, m. firebrand. 
tisonner, to stir the fire. 
titre, m. title; en — , règular, 

appointed. 
toi, thee, thou. 
toile,/ linen; picture; — peinte, 

calico. 
toiser, to measure, eye from head 

to foot. 
toit, m. roof, 
toiture,/ roofing, roofs, 
tombe,/ tomb. 
tomber, to fal], 
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ton (m.) t ta (/.), tes (//.), thy, 

your. 
ton, m. tone, color. 
tonneau, m. cask. 
tonnelet, m. small cask, keg.- 
tonner, to thunder. 
tonnerre, m. thunder. 
topaze,/, topaz. 
tordre, to wring, twist ; se — , to 

writhe. 
torpeur,/, torpor. 
torrent, m. torrent, 
torride, torrid. 
tort, m. wrong; avoir — , to be 

wrong ; faire — , to wrong, do 

an injury. 
torture,/ torture, 
torturer, to torture. 
tôt, soon. 
toucher, to touch. 
tour, m. turn, circuit, tower; — 

à — , in turn. 
tourbe,/ crowd, rabble. 
tourbillon, m. whirlwind, eddy, 

cloud. 
tourelle,/ turret. 
tourmente,/ storm, tempest. 
tourmenter, to tonnent, 
tournant, m. turn, turning. 
tourner, to turn. 
tournoyer, to whirl about. 
tout-e, ail ; du — , at ail. 
tracasserie, / chicanery, worry, 

vexation, 
tradition,/ tradition, 
tragique, m. tragedy, 
trahir, to betray, 



trahison,/ treason. 

train, m. procession, march, gait, 

train ; en — , in the act of . 
traînée,/ streak, trail, train. 
traîner, to drag, draw. 
trait, m. feature. 
traité, m. treaty. 
traiter, to treat. 
traître, m. traitor. 
trajet, m. passage, journey. 
trame,/ thread, woof. 
tranche,/ slice, edge. 
tranchée,/ trench, 
trancher, to eut. 
tranquille, tranquil. 
transe,/ appréhension, fear. 
transfigurer, transfigure. 
transformer, to transform. 
transmettre, to transmit. 
transparent-e, transparent, 
transporter, to transport. 
travail, m. work, labor. 
travailler, to work. 
travers, à — , across; de — , 

across, the wrong way. 
traverser, to cross, go through. 
trébucher, to stumble. 
trèfle, m. clover. 
treize, thirteen. 
tremblement, m. trembling; — 

de terre, earthquake. 
trembler, to tremble. 
trembleur, m. trembler, coward. 
tremper, to soak, steep, bathe. 
trente, thirty. 

trépider, to shake, tremble. 
très, very. 



236 



VOCABULARY 



trésor, m, treasure. 
tressaillement, m. start, thrill. 
tressaillir, to start, tremble, 
tréteau, m. trestle, pedestal, foot- 

stool. 
trêve, / truce ; sans — without 

intermission. 
tribunal, m, court. 
trinquer, to touch glasses. 
triomphe, m. triumph. 
triompher, to triumph. 
triple, triple, 
triptique, m. triptych. 
triste, sad. 
tristement, sadly. 
tristesse,/, sadness. 
trois, three. 
troisième, third. 
trop, too much, too many. 
trophée, m. trophy. 
trottiner, to jog along. 
trottoir, m. sidewalk, pavement. 
trou, m. hole. 
trouble, m. disturbance, agita- 

. tion, uneasiness, commotion, 
trouer, to make or bore a hole. 
troupe,/, troupe. 
troupeau, troop, flock, herd. 
trouver, to find. 
tuer, to kill. 
tube, m. tube, 
tuile,/ tile. 
tuméfier, to swell, to cause to 

swell. 
tumulte, m, tumult. 
tumultueu-x-se, tumultuous, 
tunique,/, coat, 



turco, m. Algerian soldier. 

tut, prêt, of taire, 

tutoyer, to " thee and thou." 

U 

ulcérer, to ulcerate. 
un-e, a, an, one, any. 
unanimité,/ unanimity. 
uniforme, m, uniform. 
union,/ union, 
unique, unique, 
unir, to unité, 
univers, m. universe. 
université,/ university. 
usage, m. use, custom, practice. 
user, to use, wear out. 
usine,/ works, factory. 
utile, useful. 



va, près, indic. of aller. 

vacarme, m. noise, disturbance, 
" row." 

vaciller, to vacillate, shift. 

vague, vague, wandering, empty. 

vaillant-e, valiant. 

vain-e, vain ; en — , in vain. 

vaincre, conquer. 

vainement, vainly. 

vainqueur, m. conqueror. 

vaisseau, m. vessel. 

valide, fit for work, in good con- 
dition. 

vallée,/ valley. 

valoir, to be worth ; — meiux, 
to be better, 
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vandalisme, m. vandalism. 

vanité,/, vanity. 

vapeur,/, steam. 

vaquer, to attend to. 

vase, m. vase, vessel. 

vaste, vast. 

vécu, p. p. of vivre. 

véhémence,/, véhémence. 

veille, /. day or night before; 

avant — , night before last. 
veilleur, m. watcher. 
vélin, m. vellum. 
velours, m. velvet. 
vénérer, to venerate. 
vengeance,/ vengeance, 
venger, to avenge. 
vengeur, m. avenger. 
venir, to corne ; — de, to hâve 

just. 
vent, m, wind. 
ventre, m. stomach, abdomen; 

à plat — , on hands and feet, 

flat on the ground. 
véranda, m. verandah. 
verdâtre, greenish. 
verdir, to become green. 
verdure,/ verdure, 
verger, m. orchard. 
véritable, véritable, 
vérité,/ truth. 
vérole :/ petite — , smallpox. 
verre, m. glass. 
verrouiller, to boit, 
vers, towards, to. 
verser, to pour, shed, pay. 
vertige, vertigo, dizziness. 
vertueu-x-se, virtuous. 



veste,/ jacket. 

vêtement, m. garment. 

vétilleux, particular, nice, fussy. 

vêtu-e, clothed. 

veuve,/ widow. 

viande,/ méat. 

vibrer, to vibrate. 

victoire,/ victory. 

victime,/ victim. 

vide, empty. 

vide, m. void, gap, chasm. 

vider, to empty. 

vie,/ life. 

vieil, see vieux. 

vieillard, m. old man. 

vieillerie, / old rubbish, old 

thing. 
vieillir, to grow old. 
vierge,/ virgin. 
vieux, vieil-le, old. 
vif-ve, living, lively, sharp. 
villa,/ villa. 
village, m. village, 
villageois, m. villager. 
ville,/ city, town. 
vin, m. wine. 
vindicte,/ prosecution. 
vineu-x-se, wine-colored. 
vingt, twenty. 
vingt-et-un, twenty-one. 
violemment, violently. 
violence,/ violence, 
violent-e, violent. 
violon, m. violin. 
viridité,/ greenness. 
visage, m. visage, 
viser, to aim at. 
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visible, visible. 

visiblement, visibly. 

Vision,/ vision. 

visite,/, visit. 

vitalité,/, vitality. 

vite, quick, quickly. 

vitrail, m, stained glass window. 

vitre, m. window-glass, pane. 

vitré-e, glass, shut in by glass. 

vitrer, to glaze, put in window- 
glass. 

vitrine, / show window, glass 
case. 

vivace, lively, long-lived, peren- 
nial, deep-rooted. 

Vivacité,/ vivacity. 

vivifier, to vivify, give life to. 

vivre, to live. 

vivres, m. pi. provisions, stores. 

vociférer, to vocif erate. 

vœu, m. vow, wish. 

voici, behold, hère is. 

voie,/ way, track. 

voilà, there is. 

voile,/ saiL 

voile, m. veil, cloak. 

voiler, to veil. 

voir, to see : voyons ! corne now 1 

voisin, m. neighbor. 

voisin-e, neighboring. 

voiture, / carriage ; — de place^ 
cab. 

voix,/ voice. 



se volatiliser, to volatilize. 
volée,/ swarm, multitude. 
voler, to fly, rob. 
volet, m. shutter. 
volontaire, m. volunteer. 
volonté,/ will. 
volontiers, readily, willingly. 
volute,/ spiral, scroll (ornament 

in architecture). 
vote, m, vote, 
vouer, to vow, dévote. 
vouloir, to will, wish ; en — à, to 

hâve a grudge against, dislike. 
vous, you. 
voûte,/ vault. 
vrai-e, true. 
vraiment, truly. 
vrille,/ tendril, gimlet. 
vu, p. p. of voir, seeing, consider- 

ing. 
vue,/ view. 

W 

wagon, m. car. 

Y 

y, there, in it, at it, to it, to them. 

Z 

zèle, m, zeal. 
lig-zag, m. zigzag, 
zone,/ zone, 
zouave, m, zouave. 



